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L’édition originale du Cinquième Saut  comprend plus de
cinq  cents  notes. Cette  édition  numérique  publiée  par
Profession-Gendarme n’en  a  conservé  qu’une  trentaine,
particulièrement  utiles. Dans  le  même  esprit,  quelques
autres ont été intégrées directement au texte.



Présentation de l’ouvrage

Colombey-les-Deux-Églises,  janvier  1957.  Un  vieil  homme monte  dans
une DS aux taules presque aussi tannées que lui. Cet homme, ce géant qui
s’avance sur les graviers feuillus de la Boisserie, c’est Charles de Gaulle.
L’Homme du 18 juin s’apprête encore une fois, directement, à sauver la
France. Mais dans cette entreprise héroïque, il le sait, d’une manière ou
d’une autre, le mensonge sera le maître-mot. En même temps que la vie ou
la  mort,  à  chaque  seconde.  Le  Général  parviendra-t-il  à  accomplir  le
Cinquième Saut ? Réussira-t-il à changer la face du monde et, telle une
onde, celle de l’univers, pour le sauver aussi ? Après avoir tout vaincu...
jusqu’à lui-même ?

Auteur d'essais et d'articles qui ont profondément renouvelé le récit de la
décolonisation  franco-africaine,  Alexandre  Gerbi  retourne  ici  l’histoire
comme un gant. Au fil d’une épopée qui tient de la fresque uchronique, du
roman d'espionnage et du conte, une autre idée de la Ve République renaît
avec  ses  espoirs  fous  et  ses  rêves  engloutis.  Une  clef  essentielle  pour
comprendre enfin ce qui pourrait peut-être, encore, sauver notre époque...
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Épisode 4

Résumé des épisodes précédents

En 1946, l’Empire colonial est devenu l’Union Française.  A
partir du milieu des années 1950, la IVe République s’est mise
à la démanteler. En seulement quatre ans, les gouvernements
successifs ont abandonné  en  bloc  l’Indochine  (Tonkin,
Annam,  Cochinchine,   Laos,  Cambodge)  puis  le  Maroc,  la
Tunisie, le  Fezzan  (Libye).  Tout  en  plaçant les  territoires
d’Afrique  noire et les  Comptoirs de l’Inde  sur la rampe de
largage. Au grand dam du peuple et de l’Armée.

En mai 1958, après une longue crise ministérielle,  plusieurs
événements  vont  mettre  le  feu  aux  poudres.  Le  nouveau
gouvernement  français,  dirigé  par Pierre  Pflimlin,  envisage
d’ouvrir  des  négociations  au  sujet  de  l’Algérie.  Son
interlocuteur désigné, le FLN (Front de Libération Nationale),
qui exige l’indépendance immédiate, mène depuis trois ans et
demi une  guerre  terroriste  particulièrement  barbare  et
meutrière dans les départements d’Afrique du Nord. A Alger,
les  Européens,  bientôt  rejoints  en  masses  par  les  Arabo-
Berbères, se soulèvent  contre le « Système », et  en faveur de
l’Algérie française. Dans de grandes scènes de fraternisation,
ils  en appellent au général de Gaulle. Sous l’œil bienveillant
de l’Armée  et  les  encouragements  des  agents  gaullistes  qui
grenouillent sur place…

Le  Général  sort  alors  du  silence.  Accusant  le  régime  de
conduire par ses choix insensés la France vers les  gouffres,
jouant  de  la  menace  d’un coup  d’État  militaire,  il  va
s’emparer du pouvoir (« Opération Résurrection »).



Tout le monde l’ignore, mais dans cette entreprise l’ermite de
Colombey est en contact avec les frères Dulles, respectivement
secrétaire d’État américain et chef de la CIA. Leur plan est
machiavélique : De Gaulle va feindre d’être acquis à la cause
de l’unité franco-algérienne. Il va se réclamer de la fraternité
et de la sauvegarde des territoires d’Afrique subsaharienne.
Ainsi il mettra l’Armée et le peuple dans sa poche.  A charge
pour lui, une fois aux manettes, d’incurver progressivement sa
ligne,  pour  finalement faire exactement  le  contraire :
démanteler d’abord  l’ensemble  franco-africain  pour  mieux
liquider enfin l’Algérie. En contrepartie, les Etats-Unis, leurs
réseaux d’influence et leurs services secrets lui apporteront un
appui  discret  mais  efficace  dans  son  coup  d’État,  et le
garderont d’éventuelles oppositions y compris militaires. Ainsi
puissamment aidé et protégé, De Gaulle  pourra en finir avec
l’Algérie  et  l’Afrique  françaises.  En  assouvissant  son
programme secret de « dégagement » au nom de la « certaine
idée » qu’il se fait de la France, De Gaulle comblera les vœux
géostratégiques  des  Etats-Unis,  puisqu’en  larguant  l’outre-
mer africain, il rayera du même coup la France de la carte
comme superpuissance.

Le scénario semble imparable. Et en effet, une fois revenu au
pouvoir, le nouveau président donne le change comme prévu.
Dans son fameux discours d’Alger, il exalte la fraternité et la
fusion  fraternelle  des  communautés  européennes  et  arabo-
berbères  dans  la  France.  Puis  il annonce  le  « Plan  de
Constantine »,  vaste  programme  de développement  accéléré
de l’Algérie, en vue de l’Intégration politique et sociale de ses
populations. Dans la foulée,  au cours de l’été, il entreprend
une  tournée  triomphale  en  Afrique  subsaharienne.  Le  28
septembre  1958,  par  référendum,  l’extraordinaire
Ve République  égalitaire est  plébiscitée  en  métropole  aussi
bien qu’outre-mer.  Lorsque  dans  la  foulée,  en  octobre,  le
Gabon  demande  à  devenir  un  département  français  en
application de l’article 76 la Constitution, De Gaulle accepte,
au grand désarroi de Debré. Par la suite,  le Général  négocie
secrètement le ralliement à la France d’une partie essentielle
du FLN de l’intérieur, avec le commandant Si Salah.



Après des  mois  de doutes, l’affaire  Si  Salah,  qui  détruit  le
FLN, achève de convaincre Debré et les Américains que De
Gaulle  a décidé de piétiner leurs accords. Le  « Plan Dulles »
n’est plus qu’un vieux souvenir. Le torchon brûle entre Paris
et  Washington.  Ce  dernier  accuse  De  Gaulle  de  dérive
« fasciste » et, pour le discréditer, révèle le Plan, le pacte qui
liait l’ermite de Colombey à la CIA et au Département d’État.
A Paris, Debré, sur le point de démissionner avec fracas, est
arrêté  et  jeté  en  prison.  A New  York,  une  militante  noire
francophile,  Elizabeth  Law-Higgins,  assassine  Allen  Dulles,
chef de la CIA.

Pour remplacer Debré, le Général nomme le grand poète et
politique sénégalais Léopold Sédar Senghor à Matignon. Sous
son  ministère,  les  territoires  d’Afrique  subsaharienne
revendiquent et  obtiennent la  départementalisation,  le  Laos
retrouve la France, tandis que le Général vole au secours des
Comptoirs de l’Inde.

L’onde de choc française provoque d’importants remous dans
une société américaine fracturée de l’intérieur par le racisme
et  la  ségrégation.  Emporté  lui  aussi  dans  le  tourbillon
gaullien,  le  Québec,  où  le  Général  a  effectué  une  tournée
triomphale en 1967, va-t-il  à son tour rentrer dans l’orbite
française ? Jusqu’où ira Charles de Gaulle ?



Le triomphe de Bourgault

La popularité gaullienne atteignait également des sommets
au Québec. Depuis 1967, les rattachistes y connaissaient une
ascension irrésistible.

Entraîné par l’infatigable Pierre Bourgault, le Parti Québé-
cois Rattachiste atteignit 32% d’adhésion de l’électorat à la fin
du second mandat  du Général.  Près de quatre  ans plus tard,
lorsque s’acheva le Ministère Ferhat Abbas, en novembre 1976,
le panache bleu et blanc fleurdelisé du PQR était aux portes du
pouvoir.  Des  élections  générales  étaient  prévues  pour
décembre.

Si  la  part  du Général  dans  le  phénomène indépendantiste
québécois demeurait difficile à évaluer, elle était évidemment
considérable. Le soir de la victoire du PQR, le 15 novembre
1976,  Pierre  Bourgault  s’adressa  à  ses  partisans  enflammés.
Retraçant depuis ses origines l’épopée de la résistance cana-
dienne française face à la vouivre britannique, il déclara :

« Voici un petit peuple, massacré, littéralement, éparpillé.
Par-dessus, un conquérant qui écrase et qui impose sa loi par
la  force  des  armes :  c’est  ça,  la  conquête !  Et  c’est  de  ce
moment-là que nous commençons d’être remplacés dans tous
les  domaines,  surtout  dans les  domaines  politique et  écono-
mique.  Et  c’est  pourquoi  c’est  important,  parce  que  nous
souffrons  encore  aujourd’hui  de  ce  remplacement  qui  com-
mence  à  la  conquête.  C’est  ça  notre  histoire !  Et  tout  cela
commence véritablement en ce milieu du XIXe siècle où,  là,
devenant une minorité, il nous faut perdre espoir dans ce grand
Canada. Et ce statut de minoritaire (...) sera consacré en 1867,
institutionnalisé par la  Fédération,  par l’Acte de l’Amérique
du Nord britannique. (…) On a institutionnalisé notre statut de
minoritaire.  Et  tout  de  suite  après,  commencent  les  grandes
batailles. Les immenses batailles de la survivance !  Même  pas



de la vie, mais de la survie… Parce que le génocide, le grand
génocide culturel s’abat sur le peuple canadien français.  Le
racisme  anglais  va  faire  des  ravages  partout  à  travers  le
Canada. Ici au Québec, c’est déjà très difficile de vivre, même
si nous sommes la très vaste majorité. Tout se passe en anglais,
la  loi  est  anglaise,  les  ordres  sont  anglais,  les  affaires  sont
anglaises,  la  vie  est  anglaise,  et  nous  devons prendre  notre
courage  à  deux  mains  simplement  pour  survivre.  On  peut
imaginer ce que c’est en dehors du Québec, où les minorités
françaises se font littéralement massacrer. 1871, on abolit le
français  au  Nouveau-Brunswick.  1885,  on  pend  Louis  Riel.
1890, on abolit  le  français  au Manitoba.  1912,  on abolit  le
français  en  Ontario.  C’est  ça  qui  suit  la  Fédération
canadienne,  c’est  ça,  l’Acte  de  l’Amérique  britannique  du
Nord : le génocide ! Et c’est  par centaines de milliers qu’à
travers le Canada, on nous assimile, les Canadiens français. Et
nous  disparaissons  !  En criant  !  En faisant  des  efforts,  des
sacrifices inouïs. En nous battant ! Mais nous perdons presque
toutes les batailles. Vous pensez bien que tout le monde nous
pensait disparus, nous pensait morts. Mais tout à coup, il y a le
Général qui vient et dit : "Je les ai trouvés, ils parlent en gros
le français (rires dans la salle),  mais ils parlent encore fran-
çais, et puis ils sont là, ils sont vivants, ils restent là." (applau-
dissements et longues acclamations dans la salle)  Nous étions
vivants, en effet, et la bataille a continué. Et elle a si bien con-
tinué que dans les années qui ont suivi, on a vu des milliers
d’autres gens se joindre à la troupe.  Ce 15 novembre 1976,
finalement, le Parti Québécois Rattachiste prend le pouvoir à
Québec ! »

Dès le lendemain, le 16 novembre 1976, Pierre Bourgault
annonça  que  le  double  référendum,  sur  l’indépendance  et  le
rattachement à la France, se tiendrait le 14 juillet 1977.

Alger  s’abstint  de  tout  commentaire  public,  afin  de  « ne
point  poivrer  outre  mesure  la  soupe  à  la  grimace  que  doit
déguster Albion », selon le mot du Général. Au demeurant, ce
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dernier se fit un plaisir d’adresser un message de « fraternelles
et  chaleureuses  félicitations »  à  Pierre  Bourgault  et  au  « si
méritoire PQR ».

Mais tandis que la résurrection française s'épanouissait au
Québec, elle faisait aussi bourgeonner de beaux rameaux chez
son grand voisin états-unien…

De Dixie 
en Washingtonie

Sans  doute  l’Histoire  est-elle  souvent  la  chronique  des
occasions manquées. Sans doute, tout aussi souvent, se heurte-
t-elle  à  l’impossibilité  de  la  quadrature  du  cercle.  Ces  deux
lignes  logiques  caractérisèrent  le  funeste  règne  de  Robert
« Bob » Kennedy qui, venu trop tard s’affronter à une équation
probablement insoluble, assista impuissant à la dislocation du
pays dont il avait la charge.

On a vu que, depuis le début des années 1960, les États-
Unis étaient confrontés à un dilemme explosif. Sous la pression
qu’exerçait  sur  eux  le  modèle  français,  l’émancipation  des
Noirs ne pouvait plus être différée. Si Washington s’y refusait,
il  provoquait  chez les  « Afro-Américains » une frustration  et
une exaspération qui conduisaient à l’émeute permanente. S’il
s’engageait  résolument  dans  la  lutte  contre  la  ségrégation,  il
provoquait  aussitôt  un  violent  mécontentement  dans  la
population blanche, largement majoritaire, mais pire encore, il
alimentait les velléités sécessionnistes du Sud et du Midwest.
Ayant décidé de trancher pour la seconde solution, c’est-à-dire
en faveur de l’abolition du régime raciste qui perdurait au-delà
des  vœux  pieux  de  l’État  fédéral  et  des  « slogans  de  gui-
mauve »  (Léopold  Sédar  Senghor),  Bob  Kennedy  accéléra
malgré lui la renaissance de Dixie.

Probablement  fut-ce l’aspect  le  plus  déconcertant,  et  l’un
des plus géniaux, de la doctrine de Charles de Gaulle. Alors
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que tout semblait devoir conduire l’Élysée à soutenir celui qu’il
avait contribué à faire élire et qui était de surcroît son beau-
frère par alliance, le Général apporta en sous-main un soutien
sans  faille  aux  sécessionnistes  sudistes.  Le  caractère
invraisemblable  de  l’aide  française  apportée  à  ceux  qui
refusaient  l’abolition  de  la  ségrégation,  aida sans  doute  à la
tenir  si longtemps  secrète. Il  fallut  attendre les années 2000,
l’ouverture des archives françaises et les remarquables travaux
d’André  Kaspi,  pour  découvrir  l’incroyable  machination  à
laquelle s’étaient livrés Matignon, dirigé par Ferhat Abbas, et le
Quai d’Orsay, sous la conduite de Léopold Sédar Senghor. Par
un réseau compliqué de sociétés écrans et de prête-noms, Alger
alimenta  en  armes  de  guerre  et  en  moyens  financiers  les
« soldats de Dixie ».

En 1976,  une vingtaine d’États  du Sud purent  ainsi  faire
sécession  et  se  constituer  en  « Confédération  du  pays  de
Dixie », sans que Bob Kennedy pût militairement s’y opposer.
Sept  États  du  Midwest  ne  tardèrent  pas  à  s’arrimer  aux
sécessionnistes  du  Sud  qui  choisirent  d’établir  leur  capitale,
brièvement et symboliquement, à Montgomery (8 avril), puis à
Richmond  (9  avril)  et  à  Danville  (10  avril),  enfin  plus
durablement à Bâton-Rouge (11 avril), tandis que les États de
l’Ouest  prenaient  à  leur  tour  leur  indépendance,  regroupés
autour  de  la  puissante  Californie.  En  définitive,  seuls  une
douzaine d’États de la côte Est et des Grands Lacs continuèrent
à revendiquer le nom d’États-Unis, terme tombé rapidement en
désuétude,  puisqu’on  parle  aujourd’hui de  Washingtonie  ou
d’État Washingtonien.

Comme le note André Kaspi : « Trente ans à peine après la
fin  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  dont  elle  était  pourtant
sortie grand vainqueur, l’Amérique n’était plus. »

Quant  à  Dixie,  pour  le  premier  anniversaire  de  la
« proclamation solennelle » de son indépendance, le 4 juillet
1977, elle déclara sur l’ensemble de son territoire le français
langue officielle à égalité avec l’anglais en même temps que le
transfert de la capitale de Bâton-Rouge à La Nouvelle-Orléans.
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Elle se montra au fil des années une alliée indéfectible de la
France au plan international. La ségrégation y fut totalement
abolie le 14 juillet 1984, à l’occasion du « Voyage d’adieu »
qui  conduisit  une dernière fois  Charles  de Gaulle  aux Amé-
riques et aux Antilles, cet été-là.

« Krasu-le-Rouge »

Tandis  que  les  États-Unis  couraient  vers  leur  dislocation,
Henri Krasucki, à qui le Général avait donné « carte blanche »,
fut le maître d’œuvre de l’accord franco-chinois de Saint-Louis
(De Gaulle-Mao)  et  de  l’accord  franco-russe  de  Saint-Denis
(De Gaulle-Brejnev).

« Saint-Louis, berceau de la France en Afrique », expliqua
Léopold Sédar Senghor à Mao Tsé-Toung lors de sa visite dans
la capitale culturelle du Sénégal, à l’occasion de la signature du
Traité d’amitié, le 28 février 1972. Le Général avait chargé son
ancien Premier ministre de « servir de guide au président de
l’Empire  du  milieu ». Dans  son  discours,  Mao  affirma  que
« Charles  de  Gaulle  mérite  sa  place  au  panthéon  commu-
niste. » L’année suivante, Léonid Brejnev, dans son discours de
Saint-Denis prononcé le 21 janvier 1973 « en la cathédrale des
rois  de France » comme l’avait  souligné le  Général,  déclara
que « le gaullisme est une variété intrinsèquement accomplie
de socialisme tel que l’entend l’Union Soviétique. » Ces deux
traités  firent  « basculer  définitivement,  et  presque  simulta-
nément,  Moscou  et  Pékin  dans  l’orbite  d’Alger ». L’Axe
Moscou-Pékin  du  gaullisme,  de Jean  Lacouture,  prête  à  De
Gaulle  ce  mot  d’esprit  « agglomérant » :  « Deux  géantes
rouges sont entrées dans l’orbite française ».

Annonçant la visite de Léonid Brejnev en France, la Pravda
expliqua :  « À la veille de la visite d’amitié que s’apprête à
rendre  en  France,  ce  vieil  allié  de  la  Russie,  le  secrétaire
général du Parti communiste de l’Union Soviétique, le pays de
Charles  de  Gaulle  est  sur  le  point  d’avoir  complètement
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réalisé  le  programme  et  même  le  rêve  des  socialistes
révolutionnaires du début du [XXe] siècle. Il suffit, pour s’en
convaincre,  de  relire  les  œuvres  de  la  camarade  Rosa
Luxembourg. (…) École publique gratuite et obligatoire pour
tous les garçons et filles, université comprise ; sécurité sociale
universelle  ;  assurance  chômage  ;  allocations  familiales  ;
salaire minimum confortable, augmenté par la participation et
l’intéressement ; congés payés annuels de  quatre semaines ;
promotion  sociale,  en  particulier  des  masses  prolétariennes
dont l’ascension par l’école et l’université est une des priorités
du régime ; contrôle par l’État des secteurs clefs de l’économie
et des grands services publics, eau, énergie, routes, transport
ferroviaire  et  aérien,  construction  navale  et  automobile,
télécommunications,  etc.,  tout  en  laissant  au  privé  de  large
espace  pour  la  liberté  d’entreprendre,  notamment  dans
l’agriculture, comme l’avait compris le camarade Lénine avec
la NEP ; solidarité entre les différentes provinces du pays, les
régions les plus riches permettant aux régions les plus pauvres
de surmonter leurs difficultés ; abolition des inégalités liées au
sexe, à la race, à l’âge, à la classe sociale (…). Sans l’ombre
d’un doute, les camarades Rosa Luxembourg, Lénine et Marx
auraient tenu la France gaullienne comme un modèle à suivre
et à imiter. »

Ce  point  de  vue  exprimé  par  l’organe  officiel  du  Parti
communiste  de l’Union soviétique était  partagé depuis long-
temps par les révolutionnaires du monde entier. Dans le sillage
des foules, et non l’inverse.

« Les choses étant ce qu’elles sont, d’une manière ou d’une
autre,  les nations comme les activistes finissent toujours par
suivre les peuples », avait observé De Gaulle…
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Art :
le « Réalisme gaullien »

À Franceville (Gabon), depuis la fin des années 1960, les
« Journées de N’Gol » présentaient une admirable synthèse des
carnavals de Calais, de Dunkerque, de Nice et des cérémonies
traditionnelles  africaines.  Au cours  de ces  festivités,  ouvrant
d’étonnants cortèges savamment grimés et richement costumés,
la gigantesque figure du Général parcourait la ville à la pour-
suite de ses ennemis.  Hitler, Robert Schuman, Nehru, Eisen-
hower, Lyndon Johnson et, bien sûr, les frères Dulles et le rat
Micquet,  bariolés,  boursouflés,  fuyaient  devant  « N’Gol » en
colère. Lancé à leurs trousses, celui-ci finissait toujours par les
rattraper.  Les  effigies  des  « Grands  Méchants »  étaient
finalement  ficelées  à  d'immenses  poteaux  multicolores  et
brûlées à l’issue des trois jours de fête.

Mais  le  « Réalisme  gaullien » ne  se  réduisait  pas  un  art
populaire. La musique, le cinéma, la littérature et la peinture
constituaient  les  quatre  autres  grands  domaines  où  la
renaissance gaullienne donnait sa pleine mesure artistique.

Fusion  de  la  chanson  métropolitaine,  des  rythmes  et  des
chants africains, des mélopées maghrébines et des harmonies
indochinoises, la « Troisième vague » produisit l’extraordinaire
génération  dont  Claude  Nougaro,  Salif  Keïta,  Serge  Gains-
bourg, Barbara, Ismaïl Lô, Guy Béart, Cheb Khider, Mademoi-
selle  Souqueïna,  Léo  Ferré,  Jean-Philippe  Mbadingo-Ndiaye
[de son vrai nom Jean-Philippe Smet, connu dans les années
1960 sous le nom de scène de « Johnny Hallyday »], Jacques-
Soufiane Quettany, Charles Aznavour, Georges Brassens et Les
Rita Mitsouko sont les plus célèbres représentants. Comme le
note  Philippe  Manœuvre,  « alors  que  tout  semblait  destiner
Alger à jouer le rôle de capitale de la musique, c’est Paris qui
conserva souverainement ce titre ».
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Dans le domaine cinématographique, la métropole sut aussi
maintenir ne position prépondérante. La chute et l’éclatement
des  États-Unis  entraînèrent  le  rapide  déclin  d’Hollywood,
laissant  le  champ libre  aux  studios  de  la  Victorine,  à  Nice.
Ceux-ci devinrent, selon la volonté du Général, « une pépinière
pour  les  productions  de  toute  dimension,  jusqu’aux  plus
grandioses, celles qui visent à créer et à recréer des mondes. »
On citera en particulier l’inoubliable Brazza et Makoko d’Henri
Verneuil,  l’immense  France  nègre de  François  Truffaut
consacrée au magnifique quoique tragique destin de Toussaint
Louverture,  le  poignant  Faidherbe de  Donatien  Mbemba,  le
superbe  Lyautey de  Pierre  Schoendoerffer,  le  monumental
Grand Esprit Nkoué Mbali de Jean-Luc Godard, le dantesque
Vercingétorix de Vincent Pham-Dinh, la bouleversante Histoire
de l’émir Abd el-Kader  de Jacques Obelineault, et bien sûr le
somptueux  Empire Khmer de Réda-Michel Benkheddar. Tous
ces chefs-d’œuvre furent tournés pour partie dans les studios de
la  Victorine,  pour  partie  en  décors  naturels.  Chaque  film
répondait  à  une  impulsion  du  ministère  de  la  Culture,  et
coïncidait avec le lancement du porte-avions portant le nom du
héros que l’œuvre filmée s’était fixé pour but d’exalter. « Sur
une  idée  originale  de  M. le  Président  de  la  République »
rappelle chaque fois, et pour l’éternité, le générique, dans un
bien légitime hommage.

Hommage est  aussi le maître-mot de la littérature à l’âge
gaullien.  Le  roman  a  produit  de  façon  décuplée  ce  que  le
cinéma a mis en image dans les salles obscures. Les exemples
sont  trop  nombreux  pour  qu’une liste  exhaustive  en  soit  ici
dressée. Parmi les cent provinces de France, on s’en tiendra à
l’Afrique du poète Senghor,  et  parmi les mille écrivains que
cette  terre  a  portés,  à  deux noms exemplaires :  l’éblouissant
Devoir de Non-Violence de Yambo Ouologuem (prix Goncourt
1968),  et  l’admirable  trilogie  d’Amadou  Hampâté  Bâ,
L’Étrange destin de Wangrin (prix Renaudot 1973), Amkoullel,
l’enfant peul et Oui, mon Commandant ! (prix Goncourt 1994).
En poésie, parmi des centaines de noms encore, on citera les
merveilleux  Sonnets musettes de Georges Perec, ainsi que sa
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fascinante Rapparition, Chants pour un Roi cardinal dont le
Général salua la « féerie moderne et hors le temps », ainsi que
l’exaltant  Hexagone étoilé de Kateb Yacine, sans oublier bien
sûr  la  célébrissime Montagne  aux  mille  sommets d’Auguste
Piông.

En peinture, le règne de Charles de Gaulle agit tout autant
comme  un  catalyseur  vivifiant  et  bienfaisant.  Le  peintre
surréaliste franco-espagnol, Salvador Dalí, admirateur exalté du
Général,  lui  consacra  le  célèbre  Polyptyque  de  l’Orangerie
intitulé Savorgnan de Gaulle et le roi Mbakoko signant eupho-
riquement,  métaphoriquement  et  métaphysiquement  le  grand
Traité de Fusion perpétuelle, symbiotique et définitive, dans la
méta-méta-métamorphose  avec  fluxions  paranoïaques-cri-
tiques, peint en 1963. Le chef-d’œuvre fut offert au général de
Gaulle  par  l’artiste  en  1964.  Ce  polyptyque  de  dix-sept
panneaux est exposé en permanence au musée de l’Orangerie, à
Paris.  Le Polyptyque  de  l’Orangerie fit  des  émules.  Pablo
Picasso, dont la carrière avait tourné dans les années 1950 au
barbouillage,  connut  à  son  tour  une  « renaissance  person-
nelle », un « nouveau Retour à l'ordre » (Jean Clair) qui prit la
forme, comme chez Dalí, de vastes cycles présentant le Général
dans  tous  ses  états,  depuis  les  folles  journées  du  printemps
1958, aux tons flamboyants (De Gaulle en Mai, 1964), jusque
dans  le  plus  simple  appareil  (L’Heure  du  Bain,  1969).  Il
convient  aussi  de  mentionner  les  Gaulloiseries de  Marc
Chagall,  prodigieux  ensemble  de  quelque  cent  quatre-vingts
toiles à couper le souffle,  puits de lumière et  enchantements
célestes retraçant, là encore, « la stupéfiante trajectoire gaul-
lienne  en  ses  sidérantes  visées  métaphysiques »  (André
Malraux), ou encore Le Grand Et Beau Général Surpassé Par
Lui-Même Aux Différentes Figures Parachevées Accomplies Et
Couronnées  (LGEBGSPLMADFPAEC) de  Marcel  Duchamp,
dont « les rigueurs cristallines et les valeurs ajourées portent à
la fascination classicisante d’un nouveau Poussin » (Anthony
Blunt).

Mais au-delà des hommages et même des cultes rendus par
les génies du siècle à celui qui inlassablement le transfigurait,
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bouillonnait « la jeune génération érigée en école, mieux, en
mouvement,  mieux,  en  renaissance  de  la  peinture »  (Diori
Hamani). Gaspard-Désiré Goupangant, Marie-Lamia Berradat-
Lalloux, Fabien Desvies, Suzanne Tchangue-Huy, Dominique
‘Oriata  Tron,  Myriam Lounès,  Sylvain  Honnesté,  Théophile
Conté,  Julie  Uturoa,  Siméon-Kléber  Houisson,  Lucie  Tran,
Camillette  Cassan,  au  sein  du  « Mouvement  de  Paris »,
composaient  la  jeune  génération  du  réalisme  gaullien en
peinture.

Diori Hamani note dans son Emploi du Temps :

« Ainsi  finalement  fut  déchirée  la  page  du  dictionnaire
Larousse  où  une  main  verte  avait,  en  février  1916,  dans la
lumière  du  crépuscule,  déposé  sa  laideur  pour  en  extirper
DADA. (…) Le  réalisme  gaullien,  tourbillon  de  jeunesse
virtuose,  a  renversé  l’ordre  ou  plutôt  le  désordre  qu’avait
engendré l’horreur de la Der des Der. Un ordre-désordre dont
le  règne  presque  sans  partage  ravagea  l’Europe  durant
cinquante ans. Art dégénéré pour une époque dégénérée qui
accoucha  du  nazisme,  cette  antithèse  –  par  définition
ténébreuse,  cruelle  et  étriquée  –  de  la  France  qu'Hitler,
d'ailleurs, haïssait. Art en charpie pour un siècle de barbarie,
d’inhumanité,  de  décadence  morale,  de  déchéance  mentale,
d’autodestruction.  (…) Depuis  New  York,  Duchamp,  exilé
volontaire, avait vomi son temps ; depuis Zurich, le Cabaret
Voltaire, aux portes des charniers, en avait ri et même hurlé.
(...)  Fruit  révolté  d’abominations  dès  longtemps  préparées,
Dada vite effacé se dissolvait dans l’aube totalement différente
d’un  avenir  totalement  différent  :  14-18  et  le  IIIe  Reich
avaient, pour le meilleur et pour le pire, engendré l’anti-Art ;
la  Renaissance  gaullienne  provoquait  son  effondrement  en
même temps que sa résurrection, sous une forme inversée et
magnifiée. »

« Piochant  à  loisir  comme  à  plaisir  dans  le  répertoire
universel  des  formes,  s’arc-boutant  pour  mêler  tout  en
recréant, de sorte que le style de chacun soit reconnaissable
sans  être  jamais  confondu  avec  celui  d’aucun  maître  ni

293



d’aucune  autre  époque  (...) peindre  de  sorte  que  cela  soit
évidemment surgi du XXème siècle mais gonflé des inventions
d’un riche passé et  fidèle  à lui,  notamment  en grâce ou en
beauté », explique encore le grand ministre gaulliste…

*
* *

Le 12 octobre 1978, visitant  au Grand-Palais  le  Salon
d’Automne des Jeunes peintres du « Mouvement de Paris  le
Général lança aux artistes en herbe :

« Nous avançons volants ! »

Sous les éclairs déclenchés en rafales et « illuminant de vif-
argent  ses  traits  marmoréens  mais  palpitants »  (René
Barjavel),  le  Président  honora  d’un  baise-main  remarqué  la
jeune  Gabrielle Hugo, arrière-petite-fille du grand Victor. La
blondinette étincelante aux yeux noisette prit,  tout sourire, la
pause avec Charles de Gaulle devant son Roi Makoko, immense
acrylique  sur  acajou  de  cinq  mètres  de  hauteur.  Les  glacis
médiévaux remontés d’un Trecento revisité, bleus iridescents et
peinture d’émail aux vibrations warholiennes, faisaient derrière
ce couple improbable un décor intemporel et somptueux.

Plus acrobatique, Marie-Lamia Berradat-Lalloux, juchée sur
son colossal  Faidherbe à cheval en marbre, n’était accessible
que par  un impressionnant  échafaudage de bois  et  de métal,
partie intégrante de l’installation. Sans hésiter, le Général gravit
les  caillebotis,  se  hissa  à  huit  mètres  du  sol  pour  effleurer
encore une fois  de son nez majestueux cette  main de vingt-
quatre ans. 

Tandis  que  le  Président  fermait  les  yeux  dans  une  sorte
d’extase,  au  pied  de  la  statue  le  « fusionniste »  Dominique
‘Oriata  Tron,  faune  juvénile  à  l’extrême beauté,  entama une
« chorégraphie énergisante » qui mêlait avec douceur et grâce
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les techniques de danse d’Europe, d’Inde, de Bali et d’Océanie.

Au terme de son fantastique « ballet catalytique », sous les
yeux  du  public  transi  d’émotion,  le  jeune  ‘Oriata  saisit
délicatement  la  main de Jacqueline de Gaulle,  esquissa avec
elle  un  « piqué  arabesque  avec  deux  spirales  du  bout  des
doigts »,  puis  l’entraîna  sur  l’échafaudage  pour  rejoindre  le
Président  et  Marie-Lamia  qui  s’étaient  mis  à  onduler  en
cadence. 

Au  sommet  de  la  construction  de  chêne,  de  teck  et
d’aluminium élevée sous l'immense verrière du Grand-Palais,
sa robe opaline signée Yves Saint Laurent déployée en corolle,
la première dame de France semblait flotter dans l'espace, en
lévitation aux côtés de son cavalier « danse des nuages », sous
le  regard  attendri  de  son  auguste  mari  au  bras  de  la  jeune
sculptrice ravie…

L’« Opération Séoud »

« Immensément riche de leurs pétrodollars, protégés par les
puissants États-Unis, les Séoud avaient envoyé leurs agents de
par  le  vaste  monde,  pour  qu’essaime  le  wahhabisme.  Cette
doctrine  éminemment  obscurantiste  avait  surgi  au  XVIIIe
siècle  des  déserts  les  plus  arriérés  du  monde  arabe.  Se
réclamant  de  l'islam des  origines,  elle  trahissait  l’esprit  de
cette  noble  religion  tout  en  prenant  pour  cibles  tous  ses
croyants », expliqua Alain Decaux en 1976, dans l’une de ses
célèbres et très populaires émissions télévisées.

Depuis le début des années 1960, la dynastie des Séoud était
en effet passée à l’offensive. Ses agents sillonnaient la planète
et, depuis une quinzaine d’année, plusieurs d’entre eux avaient
été arrêtés en France, notamment à Bône, Bougie, Rufisque et
Fort-Lamy.  À la  grande fureur  de  Charles  de Gaulle.  Néan-
moins  conscient  du  soutien  et  des  calculs  états-uniens,  et
surtout  des rapports  de force militaires,  le  président  français
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avait choisi de temporiser, en attendant le moment propice. Il
expliqua à Philibert Tsiranana :

« Les Américains  voulaient  nous  refaire  le  coup d’Hitler.
Comme  ils  avaient  successivement  favorisé,  aidé  et  protégé
l’illuminé  de  Munich,  ces  viceloques  se  sont  entichés  des
bouffres de Riyad. Dans les deux cas, au-delà d’une histoire de
gros  sous,  le  but  était  le  même.  Rendre  folle  une  partie  de
l’humanité – hier les Allemands, aujourd’hui les musulmans –
à seule fin de la jeter contre le reste du monde.  (…) Une fois
les protagonistes épuisés, une fois  les masses pétries de haine
par tant de crimes,  de méfaits et  de destructions, écraser la
créature  sous  les  applaudissements  de  la  galerie. (…)
Maintenant  que  leur  parrain [états-unien] n’est  plus,  le
moment est venu de dégommer ces charlatans couronnés. »

Le 4 juillet 1976, Dixie avait proclamé son indépendance.
Dans la perspective d’un éventuel affrontement avec le Nord,
« les États confédérés ressuscités » décrétèrent la mobilisation
« de toutes leurs forces civiles et militaires » (André Kaspi). Le
même jour, comme si l’événement avait été prévu de longue
date, une armada française convergea vers l’Arabie Séoudite.

L'opération  n'avait  rien  d'improvisé.  Au  cours  du  mois
précédent,  sous  prétexte  de  manœuvres  d’été  dans  l’Océan
Indien, ce ne furent pas moins de quatre porte-avions qui, partis
de  Toulon,  Mers  el-Kébir,  Diégo  Suarez  et  Pondichéry,
retrouvèrent le vaisseau amiral de la Royale, le Nkoué Mbali, à
Djibouti.  Le 4 juillet 1976, les cinq navires appareillèrent du
grand  port  français  de  la  Mer  Rouge,  cap  sur  la  péninsule
arabique,  accompagnés  de  leurs  innombrables  vaisseaux
d’escorte.

Sous le commandement du chef d’état-major des Armées, le
Grand-Croix  Si  Salah  entouré  des  maréchaux  Salan,  Challe,
Jouhaud et Zeller, le débarquement eut lieu dès le lendemain, 5
juillet,  à  trois  cents  kilomètres  au  sud  de  Djeddah,  dans  la
région  d’Al  Qunfudhah.  Bien  des  observateurs  comparèrent
cette  opération  à  celle  de  juin  1944 en  Normandie.  À cette
différence près que les 80 000 hommes de troupe, marsouins et
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parachutistes qui, en une seule journée, posèrent le pied sur le
territoire  séoudien,  ne  rencontrèrent  aucune  résistance.  Le
Nkoué  Mbali,  l’Abd  el-Kader,  le  Savorgnan  de  Brazza,  le
Khmer et le Lyautey avaient préalablement détruit, en quelques
heures, la totalité de la flotte séoudienne. Quant à l’aviation de
« l'État le plus régressif de la planète » (Ferhat Abbas), clouée
au  sol,  elle  avait  été  anéantie  en  moins  de  quarante-cinq
minutes par les bombardiers français, sous les ordres du chef
d'état-major de l'Armée de l'air, le général Jean-Marie Bastien-
Thiry.

Des millions de tracts lâchés sur les villes et les casernes
séoudiennes  avaient  appelé  les  soldats  à  la  désertion.  Ces
« conseils » français ayant été entendus, le peu qui restait des
armées royales ne put opposer aucune résistance sérieuse aux
troupes  françaises.  Les  blindés  et  les  hélicoptères  tricolores
enregistrèrent,  au  cours  du  premier  jour  de  l’offensive,  une
progression de cent kilomètres à l’intérieur des terres et vers le
nord. Les 6 et 7 juillet, La Mecque et Médine étaient déclarées
« villes ouvertes ». Selon le vœu élyséen, les deux principales
cités saintes de l’islam furent occupées par des soldats français
musulmans,  « pour  ménager  autant  que  possible  les
sensibilités  de  certains. »  Le  14  juillet,  enfin,  la  capitale
séoudienne, Riyad, tomba sans combattre.

Quinze  jours  après  le  déclenchement  de  « l'opération
Séoud »,  la  France  apparaissait  comme  l’incontestable  vain-
queur  de cet  « anti-conflit »  (Le Figaro). Le roi  Khaled ben
Abdelaziz, ainsi que ses principaux ministres, avaient choisi la
fuite.  Ils  furent  arrêtés  à  la  frontière  koweïtienne  et
emprisonnés par des milices locales ralliées à la France.

Lors du procès qui se tint rapidement – dès la fin du mois
d’août  –,  le  Tribunal  révolutionnaire  de  Riyad  accusa  le
souverain  déchu  de  « crime  contre  l’islam »,  pour  avoir
« dévoyé  notre  sainte  religion  dans  son propre  pays  qui  est
aussi  la terre sacrée du Prophète bien-aimé, et  tenté de  [la]
pervertir et de [la] corrompre dans le reste du monde sous l’œil
complice et avec l’appui de l’éblis de Washington [sic] », selon
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les conclusions du procureur. Khaled ben Abdelaziz Al Séoud
fut également accusé de « violation caractérisée des droits de
l’Homme »,  mais  aussi  des  « droits  de  la  Femme »  dont  la
France, sous l’influence de Jacqueline de Gaulle, était devenue
l’universelle promotrice.

Le 4 septembre, la république fut proclamée en Arabie et la
démocratie établie. Conformément à la nouvelle Constitution,
un « code civil », inspiré du texte français, fut instauré, et la
femme proclamée libre, au grand ravissement du peuple. Cet
appui  populaire  à  « la  sortie  du  Moyen  Âge  séoudien »
(Catherine Nay) confirma que les mentalités d’Arabie avaient
connu  une  évolution  similaire  à  celle  de  tous  les  pays
musulmans,  sous  la  quadruple  influence  du  kémalisme,  du
baasisme,  du  Chah  d’Iran  et  de  la  France,  « ces  quatre
dynamiques étant [d’ailleurs]  liées », comme l’a bien montré
Françoise  Giroud.  Enfin,  le  pays  reprit  le  nom  d’Arabie,
débarrassée du « sobriquet » (De Gaulle) de « Séoudite ».

La nouvelle Assemblée nationale d’Arabie déclara la France
« protectrice des lieux saints » et le Général « Grand Gardien
de  La  Mecque  et  de  Médine ».  Dans  un  climat  de  liesse
populaire  dont  l’ampleur  étonna  le  monde,  la  cérémonie  fut
organisée dans ces deux villes, en plus de la capitale, Riyad,
dont  les  autorités  municipales  insistèrent  pour  que  leur  cité
portât désormais le nom de Riyad-Charles-de-Gaulle-Ville. 

Ce dernier changement avait été voté à la majorité absolue,
et  le  nouveau Grand Gardien  des  lieux  saints  « accepta  cet
honneur de grand cœur ». Bien entendu, le Premier ministre
Ferhat  Abbas  et  le  Grand  Mouphti  de  France  assistèrent  à
l’ensemble des cérémonies. Le chef du gouvernement français
salua « la glorieuse révolution d’Arabie, dont l’importance est
capitale pour elle-même comme pour le monde » et Hassan Ier

se déclara « comblé d’accueillir dans la communauté musul-
mane française les populations d’Arabie,  terre tant aimée et
bénie de Dieu », ajoutant, en français et en arabe : « Au fond,
c’est un retour au bercail ». Le territoire n’ayant, de mémoire
humaine,  jamais  fait  partie  de  la  France,  chacun  comprit  la
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dimension éminemment spirituelle et métaphorique que revêtait
la formule du saint homme…

La  rapidité  et  l’esprit  démocratique  avec  lesquels  toute
l’opération avait été conduite força l’admiration des chancel-
leries. L’URSS et la Chine approuvèrent d’une même voix « le
grand progrès qu’apporte la mère de la Révolution du peuple
dans  cette  partie  du  monde,  hier  encore  foyer  de  l’obscu-
rantisme le plus réactionnaire ».

De leur côté, les États-Unis, vivant leurs dernières heures,
se  bornèrent  à  condamner  « une  énième  manifestation  de
l’impérialisme gaullien. » Croustillant détail : Dixie, qui venait
de proclamer son indépendance, estima que « la France [était]
dans son bon droit, et remplaçait avantageusement l’impéria-
lisme pervers  de  l’État  lincolnien,  wilsonien,  rooseveltien  et
washingtonien. »

Le Mouvement Rattachiste d’Arabie (MRA) revendiqua dès
1978  la  départementalisation  du  pays.  Les  manifestations
hâtèrent les pourparlers entre Alger et Riyad, qui aboutirent en
décembre 1980 aux Accords de Rabat.  Les représentants de la
République  d’Arabie  et  la  France  signèrent le  protocole  de
protectorat  « pour  les  cent  ans  à  venir »  entre  les  « deux
nations  souveraines ».  L’érection  effective  de  l’Arabie  en
« protectorat français », le 1er janvier 1981, acheva ce « bien-
faisant  processus »  (Charles  de  Gaulle). Une  page  était
tournée.

Expliquant son refus d’aller jusqu’à la départementalisation
de l’Arabie, le Général expliqua : « La France n’est point une
puissance impérialiste. Elle n’est pas davantage la grenouille
qui veut se faire aussi grosse que le bœuf dont rient parfois de
facétieux  saltimbanques.  L’amitié,  si  elle  peut conduire  à
l’union, doit être mûrie au fil d’une vie commune, longue et
harmonieuse. Ce temps viendra peut-être un jour, mais n’est
point encore venu. »

Au  demeurant,  avec  quarante ans  de  recul,  force  est  de
constater que si l’Arabie est demeurée, selon le vœu du Général
auquel  se  sont  toujours  conformés  tous  ses  successeurs,  un
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pays indépendant, son imbrication dans la France, notamment
en matière de production pétrolière et gazière, d’éducation et de
droit, est proche de la symbiose.

« Le malheur qui 
nous fut épargné »

Dans le tome 4 de son  Journal de l'Élysée,  Le zénith du
gaullisme  (1974-1978),  Jacques  Foccart  rapporte  les  propos
que lui tint le Général, en 1975 :

« Sous prétexte de préserver la France de l’islam et de ce
qu’ils appelaient la  bougnoulisation, Debré, Couve  [de Mur-
ville], Messmer, comme, quoique diversement, Mollet, Pflimlin,
Thorez et beaucoup d’autres, voulaient absolument que j’aban-
donne  l’Algérie.  Il  fallait  les  entendre,  ces  gougnafiers,  en
1958, en 1959, et même encore en 1960 ! Ils me poussaient à
abandonner l’Algérie ! Ils m’incitaient à m’allier au FLN ! Il
semblait totalement leur échapper – à moins que ce ne fût leur
calcul – que le FLN aurait massacré les innombrables Arabo-
Berbères qui nous étaient fidèles. À partir de là, ces profes-
sionnels  du  crime  auraient  bourré  le  crâne  des  survivants
terrorisés,  en les transformant au bout du compte en autant
d’ennemis  fanatisés  de  la  France.  Ils  auraient  aussi  chassé
jusqu’au dernier les Pieds-Noirs.  Les trotte-menu du désastre
me  répétaient que  cet  exode  serait une  aubaine  pour  la
métropole,  qui  manquait  alors  de  bras.  Quelle  courte  vue  !
Tout cela aurait surtout provoqué la ruine de l’Algérie ! Les
partisans du dégagement, se croyant habiles, préconisaient que
je cède au FLN, contre toute raison,  par-dessus le marché,  le
pétrole  et  le  gaz  du  Sahara1 !  Songez  que  cette  politique
insensée nous aurait fait perdre, en même temps que de notre
indépendance  énergétique,  tout  honneur. Convaincu  d’avoir
trahi ceux qui avaient placé en lui leur plus hautes espérances,
le  général  de  Gaulle  serait  apparu,  tôt  ou  tard,  comme un
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monstre devant l’Histoire – car c’est bien mes serments de juin
1958,  d’Alger  à  Mostaganem,  qui  avaient  convaincu  de
nombreux  musulmans,  jusque-là  prudemment  attentistes,  de
prendre ouvertement le parti de la France, aux côtés de leurs
frères pieds-noirs ! Tout cela, un jour ou l’autre, je vous le dis,
serait  remonté  à  la  surface.  (…) Et  puis,  Foccart,  cette
politique  de  zozo,  en  déchaînant  la  terreur  politique  et  en
plongeant l’Algérie dans l’effondrement économique et social,
aurait  provoqué,  très  rapidement,  un  exode  massif  des
Algériens  vers  la  France.  Imaginez  donc  ces  cohortes  de
malheureux  déferlant,  décennies  après  décennies,  sur
l’ancienne métropole, à la recherche d’un salut que, de toute
évidence, le pouvoir FLN, corrompu par nature, incapable par
vocation,  aurait  été  hors  d’état  de  leur  assurer  sur  place !
Intoxiqués par le bourrage de crâne nationaliste et fanatique
que ce même FLN, avec notre bénédiction et notre appui, n’eût
point manqué de leur infliger, nul doute qu’à moyen ou long
terme, tous ces déshérités, ou leurs enfants, ne fussent devenus
autant  d’ennemis  de  l’intérieur,  une  cinquième  colonne
déterminée à poursuivre une reconquista à l’envers que le FLN
a d’ailleurs toujours préconisée. Et qui sait  si leur religion,
l’islam, que nous connaissons aujourd’hui si paisible, si fidèle,
ne serait pas retombée dans ses vieux démons, obscurantistes
et conquérants. En tout cas, soyez-en sûr, le FLN au pouvoir
aurait  tout  fait  pour  cela  et,  c’est  à  craindre,  avec  notre
renfort, y serait probablement parvenu !  (…) Aujourd’hui, on
me tresse des couronnes de laurier, on loue ma hauteur de vue,
la générosité et la clairvoyance de mon cœur. C’est très bien.
Mais en réalité, la nature des choses ne me laissait guère le
choix. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que si
nous  avions  lâché  l’Algérie  sous  prétexte  d’échapper  à  la
bougnoulisation, nous aurions préparé de futures catastrophes,
et  assuré,  justement,  la pire des  bougnoulisations qui puisse
arriver  à  la  France !  À  l’inverse,  en  restant  sur  place,  en
appliquant les principes égalitaires et fraternels que prescrit la
République, nous nous sommes donné les moyens de prévenir
le  désastre. Évidemment, il a fallu pour cela accepter que la
France, en débordant amplement des frontières de la Gaule,
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cessât  d’être  seulement  gauloise,  gréco-latine  et  chrétienne,
pour devenir aussi, en son parlement, en son administration et
dans  son  peuple,  arabo-berbère  et  musulmane,  nègre  et
animiste, indochinoise, bouddhiste et hindouiste. Vous vous en
doutez, tout cela m’a posé de durs cas de conscience. Souvent,
à Colombey, dans mon bureau de La Boisserie, les yeux sur la
campagne lorraine,  j’ai  songé à  notre  cher  Barrès.  Et  plus
d’une fois, je ne vous le cèlerai pas, il m’est arrivé de douter.
Mais De Gaulle fini par trancher. Avec le recul, je veux croire
que les faits me donnent raison. Nos filles et nos fils d’Afrique,
d’Indochine  et  d’ailleurs  démontrent  jour  après  jour,  par
l’amour passionné qu’ils témoignent à la France, que c’eût été
un crime de les abandonner aux fous sous prétexte que nous ne
pouvions,  du fait  de leur  race  ou de  leurs  dieux,  leur  faire
confiance. Car ils apportent à la France, eux aussi, l’âme de
leurs morts, la voix de leur terre, le génie de leurs pères, le
charme de leur sensibilité, la splendeur de leurs cultures, qui
sont ensemble désormais les nôtres autant que les leurs. Et je
vous le dis, Foccart, la France s’en trouve grandie, et ne serait
plus  elle-même  si  on  l’en  privait.  Quant  à  ceux  qui  m’ont
poussé  à  faire  l’inverse,  l’Histoire  se  chargera  d’effacer
jusqu’au souvenir de leur misérable existence. »

Le Général ajouta, implacable :

« Je préfère ne pas imaginer dans quel état je me trouverais
aujourd’hui si j’avais marché dans les plans de Debré et des
Dulles.  Bien  sûr,  j’aurais  pu  transformer  ma  trahison  en
victoire. Délesté de la plupart de nos charges en Afrique, les
territoires  redevenus  colonies  sous  prétexte  d’en  faire  des
États, le continent serait devenu notre vache à lait. J’aurais pu
déployer à travers ce pré carré un système plus efficace encore
que le colonialisme. L’exploitation et le rendement maximum
avec  l’investissement  minimum.  A l’inverse,  dans  la  France
réduite à la métropole, c’est-à-dire à sa partie la plus riche et
la plus performante, j’aurais eu beau jeu d’offrir l’opulence à
la multitude,  en démontrant la justesse de mes choix par la
société  de  consommation,  la  télévision  et  l’américanisation.
Charles de Gaulle aurait été le président de la civilisation du
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supermarché, de la machine à laver plus blanc que blanc et du
rock’n’roll.  Et  tout  cela,  au  nom  de  la  préservation  de  la
France  éternelle  et  de  la  modernité,  et  moins  officiellement
pour  effacer  dans  le  confort  petit-bourgeois  mes  orgies  de
crimes. Tous les olibrius de France et de Navarre m’auraient
léché les bottes et j’aurais probablement été réélu en  [19]65.
Mais après avoir livré le Pays au plus grand abaissement de
son histoire, tout mon règne eût été un tissu de mensonges, une
ignominie, un crime que dans mon for intérieur, j’aurais porté
comme une croix et  ne me serais jamais pardonné. Avec les
années,  rongé  par  le  remords,  j’aurais  sombré  dans  le
pessimisme le plus noir.  Au bout de la route,  sans doute me
serais-je fait sauter le caisson, ou serais-je mort de chagrin,
abîmé dans l’aigreur, haïssant les hommes pour éviter de trop
me haïr moi-même. »

Après un long silence, le carillon cristallin de l’horloge  du
Salon doré sonna trois heures.  Pour détendre l’atmosphère de
l’énorme tension qui l’écartelait, le Diogène de l’Élysée laissa
encore passer un instant, avant de reprendre :

« Les  conditions  fondamentales  de  l’économie,  et  par
conséquent  de  la  puissance  d’une  nation,  tiennent  en  trois
questions : de quelles ressources disposons-nous ? De quelle
population  disposons-nous ?  De  quelles  compétences  et
savoir-faire  disposons-nous  en  propre ?  Le  reste  n’est
qu’encadrement et moyens mis au service de ces trois points
essentiels. Si j’avais bazardé notre Outre-Mer ou si je l’avais
mis à distance ce qui,  à terme, serait  revenu exactement au
même,  nous  n’aurions  conservé,  au  mieux,  que  le  troisième
point – les compétences et les savoir-faire. Bien sûr, les Dulles
m’avaient  promis  qu’avec  leur  appui,  nous  garderions
l’Afrique à notre merci, de sorte que, par delà le dégagement,
nous  eussions  toujours  bénéficié  de  ses  ressources  et  de  sa
main-d’œuvre. Mais ne vous faites pas d’illusion, Foccart. Dès
que la Russie aurait  rendu les armes et  certainement,  de là,
volé  peu ou prou  en  éclats,  c’est-à-dire,  tout  au  plus,  dans
quelques brèves décennies, cet accord serait tombé à son tour.
Nos positions en Afrique eussent  alors  été remises en cause,
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comme les Ricains [sic] ont violé l’un après l’autre tous les
traités qu’ils ont signés avec ces malheureux Peaux-rouges. Et
alors,  nous  nous  serions  retrouvés,  comme Geronimo,  gros-
Jean comme devant. »

Le Général se tut un instant, et conclut :

« Si je m’étais conformé aux vœux des cloportes, si j’avais
réduit la France comme peau de chagrin hexagonale, soyez sûr
qu’en guise de chefs de cet État moignon, nous aurions hérité
successivement de banquiers, de vaniteux, de faux sphinx, de
démagogues,  de bateleurs,  de  nains,  voire,  c’est  à  craindre,
d’escrocs purs et simples… »

Et Foccart de commenter :

« Dieu merci, tout ceci nous fut épargné. »

 Dans la même veine, en 1981, De Gaulle confia à Antoine
Blondin dans leurs fameuses Confidences d’Alger :

« Que serait-il resté, si j’avais suivi les plans de Debré ?
Tout le Pays serait devenu un apprenti menteur. Cinquante ans
plus  tard,  je  n’ose  imaginer  dans  quel  état  auraient  été  les
Français.  Une  masse  égarée  et  hagarde,  amnésique  et
décérébrée,  rongée  par  l’hypocrisie  et  gouvernée  par  des
moins  que  rien.  Autant  de  convaincus,  en  deux  mots,  de  la
grandeur  de  De  Gaulle,  alors  qu’ils  n’auraient  été  que  les
pantins posthumes des Dulles. »
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V.

Cinquième mouvement 

de la Révolution

(1976-1986)

ou le ministère Phouma

Mais ce ver-là sait prolonger ses ailes

dans la chrysalide même dont il est né.

Bouddha

Les « provinces d’Asie »
au pouvoir

Le ministère Phouma fut,  outre le  plus long, le  plus
étonnant des ministères de la présidence De Gaulle.

« Toute existence humaine fait,  de ses débuts jusqu’à son
terme, l’expérience de l’accélération du temps. Chaque année
passe plus vite que la précédente, les décennies se succèdent à
un rythme toujours augmenté », observait Charles de Gaulle le
jour  de  son  quatre-vingt-sixième  anniversaire,  décrivant  le
phénomène  pour  le  moins  troublant  qui  marqua  aussi  son
règne.

Soumises à ce mouvement toujours plus rapide, les menta-
lités  avaient  évolué  à  toute  allure.  Les  vastes  mouvements
politiques auxquels l’Exécutif s’employait sans relâche depuis
plus  de  dix-huit  ans  finissaient,  à  force  de  succès,  par
bouleverser le point de vue que chaque citoyen portait sur les



choses. Mieux encore, la transformation des mentalités rendait
totalement  anachroniques  des  conceptions  qui,  hier  encore,
passaient pour le  nec plus ultra,  le dernier cri en matière de
réflexions politiques et géostratégiques. Que le pays fût présidé
par une ombre, par un chef fantomatique et silencieux, c’était
une nouvelle façon de concevoir le pouvoir, un pouvoir opérant
par irradiation plus que par décision. À charge, pour le Premier
ministre, de donner corps à ce nimbe politique dont de Gaulle
était l’invisible incarnation. Après les nominations successives
de  Léopold  Sédar  Senghor,  Claude  Lévi-Strauss  et  Ferhat
Abbas,  celle  de Souvanna Phouma parut  parachever  l’œuvre
gaullienne, en plaçant à la tête du gouvernement un Français
venu, cette fois, des « provinces d’Asie ».

« Cet étrange pays 
qu’est la France »

C’est un pays singulier que le Premier ministre Phouma prit
en charge, le  1er décembre 1976. Un pays qui occupait le rang
de  deuxième  puissance  économique  mondiale,  mais  de
première au plan politique. Un pays qui demeurait, par bien des
aspects, « fidèle à la modestie opiniâtre des paysans, privilé-
giant  la  beauté  et  l’échelle  humaine  sur  la  démesure et  ses
laideurs », selon les vues du Général. Ni à Dakar, ni à Vien-
tiane, ni à Brazzaville, ni à Paris ne  poussaient de ces gratte-
ciels prétentieux et mégalomanes à la beauté incertaine, dont
les États-Unis plantaient leurs villes au temps de leur splen-
deur.  Même  Alger  semblait  avare  en  béton  debout  et  autre
grands verres majestueux. La capitale préférait demeurer fidèle
à son style tantôt Art déco ou haussmannien équatorial, tantôt
colonial ou mauresque, cinq étages comme standard de centre-
ville à la densité exceptionnelle, en lisière de l’exubérant Jardin
d’essai, en bordure de Méditerranée.
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Cette modestie des échelles, mais non des grâces, était « la
contrepartie »,  selon  le  mot  du  Président,  « de  l’énergie
investie dans le matériau humain et dans son bien-être ». 

Répondant à un souhait de l’Élysée, l’ensemble des départe-
ments privilégiaient le développement des villages et des villes
moyennes, et décourageaient autant que possible l’hypertrophie
urbaine et les villes nouvelles, définies par le plus illustre des
Français comme « nocives pour les corps autant que pour les
esprits ». « En cas de ville nouvelle », avait précisé le Général
refusant  de  « clore  les  portes »,  « puisqu’il  en  faut  bien
quelques-unes [des  villes  nouvelles] »,  « il  conviendra  de
suivre  le  modèle  de  Saint-Malo  et  de  la  Petite  France  [à
Strasbourg] plutôt  que  celui  du  Havre.  Je  ne  veux  pas  de
matériaux modernes, ou alors méconnaissables sous la vieille
pierre et sous le bois qui veille ». 

À  Paris,  De  Gaulle  s’était  opposé  personnellement  à
l’urbanisation de la banlieue. Seuls quelques grands ensembles
à  la  Le  Corbusier  avaient  pu  finalement  sortir  de  terre.  Le
gouvernement  insista  pour  que  la  philosophie  du  grand
architecte  suisse  fût  scrupuleusement  respectée  « dans  le
temps ».  Ainsi  chacune  des  vingt-quatre  unités  d’habitation
corbuséennes conserva son écrin de verdure – une loi fut votée
à cet effet  – dans un environnement dominé par une subtile
alternance de maisons, d’immeubles de pierre ou de bois, de
vergers  et  de  forêts  agrémentées  de  fontaines,  de  lacs  et
d’étangs.  Cet  ensemble  foncièrement  rural  où  les  villes  de
banlieues faisaient  une myriade de bourgades serties dans la
campagne autour de l’ancienne capitale, était relié par un dense
réseau routier ultramoderne, afin de « volatiliser ces bouchons,
ces  encombrements  qui  sont  des  crimes  contre  la  liberté  et
contre le temps ». Enfin, le président ayant un faible pour les
styles haussmannien,  Art déco et,  dans une moindre mesure,
Art nouveau, mais aussi pour la Place des Vosges, le Marais ou
encore  Saint-Germain-des-Prés,  on  vit  toutes  les  villes  et
villages  de  banlieues  se  doter  d’immeubles  et  de  quartiers
imités de  Paname.  De Créteil  à Clichy-sous-Bois en passant
par  Aulnay,  Bobigny,  Montreuil,  Sarcelles,  Trappes ou
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Nanterre, fleurirent autant de « petits Paris », avec leurs rues
charmantes,  leurs  avenues  majestueuses  et  leurs  jardins  à  la
française. Un genre qui, du reste, fit école dans tout le reste du
Pays.

« En AOF-AÉF,  en  Indochine  et  bien  sûr  en  Algérie,  on
recense au total plus de deux cents "petits Paris", c’est-à-dire
de villes petites et moyennes entièrement bâties sur le modèle
parisien  (…)  mais aussi,  par-ci  par-là, une variété de styles
provinciaux  (provençal,  limousin,  savoyard,  alsacien,  etc.).
Ainsi, de-ci, de-là à travers la France, on découvre à plaisir
des "petits Toulouse", des "petits Strasbourg", des "petits Saint-
Paul-de-Vence",  des  "petits  Aix-les-Bains" »  (Guide  du
Routard 2015 – France générale).

Les espiègleries
de Senghor

Le mot  métropole était tombé en désuétude, depuis que le
25 février 1977, l’ancien Premier ministre Senghor avait repris
un journaliste :

« Pourquoi me parlez-vous encore de la métropole ? Moi
aussi,  ce  mot  m’est  familier  et  j’y  suis  sentimentalement
attaché. Mais objectivement, depuis le Transfert, la métropole
n’est-elle pas en Afrique ? Ici, mon cher (l’entretien avait lieu à
Paris),  maintenant  c’est  l’Hexagone !  Et  qu’on ne m’accuse
pas de chauvinisme puisque, aussi bien que moi,  vous savez
que notre capitale est aujourd’hui à Alger, et non à Dakar ou
Saint-Louis ! »

La  sortie  de  Senghor  défraya  la  chronique.  Au  point
d’obliger l’intéressé à s’en expliquer, dans une tribune publiée
dans Le Monde :

« Même  si  la  capitale  politique  est  aujourd’hui  à  Alger,
Paris demeure la capitale culturelle de la France. D’ailleurs,
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tout l’Outre-Mer y a table ouverte et s’y retrouve, avec et dans
la métropole, pour créer sans cesse dans une fusion vaste et
féconde.  Peinture,  musique,  poésie,  chansons,  théâtre,  ciné-
ma…  Tout  l’esprit  français  ici  s’exprime,  infusé  aux  mille
sources des cultures qui font la civilisation française, et que la
civilisation française féconde. Chacun sait que Paris est le lieu
de  la  consécration,  comme  le  lieu  de  résidence  idéal  des
artistes  de  toute  spécialité  non seulement  venus  de  toute  la
France, mais aussi de l’étranger. Ainsi, dans une saine ému-
lation, naît la France nouvelle, qui n’est que l’universalisation
de  l’Ancienne,  en  même  temps  que  la  transfiguration  de
l’Afrique mais aussi de l’Europe, dans sa facette gauloise, et
plus récemment française. Fusionnée elle aussi, déjà, puisque
tout à la fois mélange des éléments celte, grec, latin, germa-
nique,  et  même  anglo-saxon… Or  je  vous  rappelle  que
l’adjectif  « français »,  aujourd’hui,  comprend aussi,  outre  la
composante  africaine,  l’indochinoise,  la  polynésienne,
l’antillaise, la malgache et la réunionnaise, j’en passe et des
meilleures. Et je vous le dis, mes frères, la capitale de ce pays
est à Alger… »

Loin  de  calmer  les  esprits,  ces  explications  du Premier
ministre firent à nouveau couler beaucoup d’encre. Tant et si
bien que le Général, lors de sa conférence de presse du 3 avril
1977, ne put échapper à la question.

De Gaulle trancha :

« La France est incontestablement née en Europe. Il ne me
semble  pas  nécessaire  d’expliquer  cette  évidence.  Mais
aujourd’hui,  puisque  l’Afrique  est  un  grand  morceau  de  la
France, la France se trouve être née, aussi, en Afrique, puisque
c’est en cette terre d’Afrique que sont plusieurs de ses grands
morceaux, des millions de ses enfants  et  des millions de ses
morts. Et cette évidence-là, je ne crois pas avoir besoin, non
plus, de l’expliquer. D’ailleurs, vous savez bien que l’empire
français a, en grand partie, été conquis par des Africains. Les
troupes de Faidherbe, de Marchand, de Gallieni, d’Archinard,
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ou  même  de  Lyautey  –  ces  armées  étaient  principalement
composées  de  soldats  autochtones.  Le  général  Dodds  lui-
même,  qui  vainquit  Béhanzin,  avait  du  sang  nègre. (…)
L’Afrique s’est conquise elle-même à la France. Il  n’est  pas
jusqu’à Bugeaud qui n’ait pu compter sur de sérieux renforts
africains,  tout  comme  Brazza :  rappelez-vous  le  sergent
Malamine ! [le sergent Malamine, Sénégalais laissé en poste à
Franceville  par  Savorgnan  de  Brazza,  tint  tête
diplomatiquement à Stanley, et sauva ainsi le Congo français]
Mais  j’aurais  pu,  aussi,  raviver  le  poignant  souvenir  du
capitaine  Ntchoréré [assassiné  par  les  nazis  en  1940,  parce
qu’il  avait  refusé  qu’on  désarmât,  à  travers  lui,  un  officier
français], si cher à nos âmes, les vainqueurs de Cassino et les
libérateurs de Toulon, ou encore la Force noire de Mangin ! Et
plus  proches  de  nous,  nos  régiments  coloniaux  pendant  les
guerres  d’Indochine  et  d’Algérie.  Du  chemin  des  Dames  à
Diên Biên Phu, où nous laissâmes tant de nous, sans remonter
au général Dumas et à Toussaint Louverture… »

Le lendemain, Senghor déclara : « Le Général a bien sûr
raison. L’Afrique s’est, en grande partie, conquise elle-même
et par elle-même à la France. Et elle s’en félicite chaque jour
en contemplant son œuvre... ».

Le débat fut clos.

Ralliement du Viêt-Nam

Les nombreux mythes qui, d’Afrique en Asie, couraient sur
le compte du Général, « Grand Esprit incarné »  (La Dépêche
de  Franceville),  « invincible  survivant  de  moult  épreuves  et
pièges »  (Bangui-Soir),  « paladin  d’outre-temps » (Le Matin
du  Québec) ,  participaient  d’une  mystique  nouvelle  sous  la
république,  faisant  bon  ménage  avec  l’esprit  cartésien  qui
planait sur tous les continents de France. C’est portés par cette
métaphysique bon enfant que d’aucuns crurent pouvoir iden-
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tifier  la  marque  d’une  prédestination  dans  la  trajectoire  du
prince Souvanna Phouma.

Né de sang royal à Luang Prabang (Laos) en 1901, dans une
contrée où la France républicaine venait à peine de débarquer,
qui aurait pu présager que le jeune Phouma deviendrait, trois
quarts de siècle plus tard, le Premier ministre de cette même
France ? En 1976, à l’âge de soixante-quinze ans, lorsqu’il fut
appelé à cette fonction, c’est Charles de Gaulle, mythe vivant
né à Lille en 1890 et âgé lui-même de quatre-vingt six ans, qui
l’accueillit  sur  le  perron  de  l’Élysée.  Sachant  que  pour  en
arriver là, il  avait fallu aux deux hommes traverser le siècle,
c’est-à-dire  franchir  vivants  deux  guerres  mondiales  et  plu-
sieurs  guerres  coloniales,  tout  en  esquivant  les  naufrages  de
l’âge.

La libération de Saïgon, survenue le 30 avril 1972, marqua
un  tournant  dans  les  relations  internationales.  Le  Viêt-Nam
avait  vaincu des États-Unis,  il  est  vrai  en pleine déconfiture
intérieure. Les liens franco-viêtnamiens n’avaient cessé de se
resserrer au cours des dix années précédentes. L’aide apportée
par  la  France,  depuis  ses  départements  du  Laos  et  du
Cambodge,  à  la  résistance  viêtnamienne  pour  combattre  les
troupes  d’occupation  américaines,  n’y  était  évidemment  pas
étrangère.

C’est  le  13 mai  1978, sous le  ministère  Phouma,  que fut
scellé  le  retour du Viêt-Nam à la France.  À Saïgon-Hô-Chi-
Minh-Ville,  dans  des  scènes  terribles  d’émotion,  le  général
Giap  brandit  le  drapeau  tricolore  tandis  que  le  général  de
Gaulle, aminci par les ans mais vivifié par l’événement, agitait
à  bout  de  bras  l’étendard  viêtnamien.  Tels  deux  bidasses
enivrés par la victoire, se tenant fraternellement par l’épaule, ils
s’époumonèrent ensemble en une puissante Marseillaise.
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Krasu toujours à l’œuvre

Également proche du général Giap avec qui il  entretenait
une intense correspondance depuis leur rencontre à Hanoï en
1972,  Henri  Krasucki,  de  son  côté,  n’avait  pas  chômé.
Reconduit  au poste de Ministre du Travail  du gouvernement
Phouma, il décida de la sixième (1979), de la septième et enfin
de la huitième semaine de congés payés, qu’il programma pour
1983 et 1986. Ces mesures furent effectivement appliquées par
son successeur, Georges Marchais, secrétaire général du PCG,
qui le remplaça à la tête du parti puis du ministère.

Mais le « chef-d’œuvre social » de Krasu, devenu président
du Conseil d’État en 1980, fut sans aucun doute sa proposition
en  trois  volets,  dite  « Triple  mesure  gaullienne »  (TMG),
présentée en 1981.

La première mesure consistait en la suppression des impôts
sur le revenu et sur les sociétés, « bien trop sujets à la fraude
sous toutes ses formes », expliqua Krasu, ainsi que toutes les
charges salariales. La seconde mesure basculait la totalité de la
fiscalité et des charges sociales sur la TVA, celle-ci bondissant
à 40% pour tous  les  biens  de consommation,  hors  les  biens
alimentaires  de base  « conformément  la  tradition »,  car  « la
Taxe  sur  la  Valeur  Ajoutée  est  beaucoup  plus  facilement
contrôlable », expliqua Krasu. Vent debout, l’extrême gauche
objecta que la TVA, « impôt le plus injuste », frappait « bien
davantage les faibles revenus que les gros », et que sa hausse
« dans  les  proportions  aberrantes  proposées  par  le  jaune
Krasucki » entraînerait « mécaniquement la chute du pouvoir
d’achat chez les bas salaires ». Krasu contre-attaqua : « Les
sociétés  ne  paieront  plus  d’impôts,  tandis  que  leurs
propriétaires seront désormais exempts d’impôt sur le revenu.
Dans ces conditions, nous pouvons dès à présent imposer une
hausse du SMIC de 50%, laquelle compensera largement, pour
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les bas salaires,  la hausse de la TVA. » Krasu ajouta :  « Le
troisième volet  de  la  TMG consistera à  verser  une  «  Prime
exceptionnelle au travailleur » (PEAT) à tous les bas et moyens
salaires, ce qui achèvera, in fine, de faire grimper de plus de
vingt points le pouvoir d’achat des plus modestes ».

Profitant  des  colossales  réserves,  notamment  en  or,  en
diamants  et  en devises,  dont  disposait  la  Banque de France,
Krasu estima pouvoir fixer le montant de la PEAT de 1% à
25% du salaire annuel selon la tranche de revenu. Beaucoup
d’observateur  relevèrent  que  Krasu  avait  inventé  « l’impôt
progressif inversé ».

La première « prime gaullienne » fut effectivement versée à
l’occasion de la  Noël  1982, non sans enthousiasme,  par son
successeur Georges Marchais, puis régulièrement au cours des
années suivantes, tous les trois ou quatre ans. S’ajoutant aux
mesures précédentes  et  couplée à  l’augmentation des  congés
payés,  la  PEAT accrut  encore  l’essor  économique de  tout  le
Pays. En particulier grâce l’explosion des secteurs touristique
et  écolo-touristique,  tout  en  maintenant  le  chômage  à  son
niveau  habituel,  quasi-nul,  de  2%.  Ce  succès  éclatant  du
fondateur  du  PCG  acheva  de  démontrer,  aux  yeux  de  ses
partisans, la réalité du « marxisme gaullien ».

Le cas portugais

   Si le « marxisme gaullien », issu de la Révolution de 58, se
cristallisait dans « trente ans de formidable avancée sociale »
(François  de  Closets)  dont  la  « Triple  mesure »  marqua
l’aboutissement, il nimba la figure du Général d’une étincelante
auréole progressiste qui facilita le rapprochement avec la Chine
et  l’Union Soviétique,  tout  en provoquant  le  ralliement,  tout
autour du globe,  d’un grand nombre de révolutionnaires à la
cause française.
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En 1983, dans sa célèbre émission mensuelle Alain Decaux
raconte, le brillant académicien narra sur l’écran en couleur de
la télévision, en agitant des bras passionnés :

« En plus de l’abolition de la  question raciale  qui fut  la
première caractéristique de la Révolution de 58, le ‘marxisme
gaullien’, appelé aussi ‘gaullisme rouge’, fut dans les coulisses
l’un des grands ressorts des spectaculaires départementalisa-
tions luso-africaines. »

Galoche en avant, face caméra, Decaux expliqua :

« Au tournant des années 1970, que les États-Unis fussent
en voie d’éclatement n’avait rien changé à l’intense activité de
la CIA. Les services secrets – et souvent très spéciaux – de ce
qu’on  appelait  alors,  par  une  orgueilleuse  métonymie,
l’Amérique, continuaient comme si de rien n’était à persévérer
dans  leurs  entreprises  maléfiques.  Le  Portugal  attirait
particulièrement les ardeurs de l’Agence. Dans ce minuscule
pays,  la  dictature  salazarienne  s’était  maintenue  pour  ainsi
dire intacte depuis les années 1930. En un demi-siècle, presque
rien n’avait changé. Le cycle des marées s’était comme arrêté
pour l’ancienne patrie de Magellan et d’Henri le Navigateur.
Aux bornes du dernier quart du XXème siècle, planté au bord
d’un  océan  d’immobilité,  ce  fragile  pays  de  la  péninsule
ibérique présentait une caractéristique alléchante en forme de
vestige  :  son  vaste  domaine  colonial,  qu’il  était  parvenu  à
conserver  en  Afrique,  débris  d’un  temps  jadis  où  Lisbonne
régnait  sur  la  moitié  du  monde,  depuis  l’immense  Brésil
jusqu’à  Cipango  aux  mines  lointaines.  Offrant  de  juteuses
perspectives  néocolonialistes,  les  possessions  portugaises  en
Afrique  (Angola,  Mozambique,  Guinée-Bissau)  faisaient  de
leur métropole européenne une cible de choix pour la maison
de feu Allen Dulles. »

Plus spéculatif, Pierre Péan note :
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« Dans les bureaux feutrés de la CIA à Langley (Virginie),
on  avait  conservé  la  pensée  de  l’ancien  patron  sous  forme
pavlovienne. À moins que ce ne fût Dulles qui, incarnant à la
perfection l’esprit de la Maison et de la civilisation afférente,
avait  assuré  de  la  sorte  une  pérennité  naturelle  à  ses
orientations ».

Quoi  qu’il  en  fût,  toujours  avides  de subversion,  et  alors
même que leur propre pays courait  à l’implosion, les services
états-uniens  tirèrent  en  automates  les  ficelles  de  ce  qu’on
appelle  la  « révolution  des  Œillets ».  L’originalité  du  plan
consistait, une fois n’est pas coutume, à soutenir une révolution
de gauche, puisque l’objectif était d’abattre un pouvoir ancré à
droite et de liquider, dans la foulée, ce qu’il restait de l’outre-
mer portugais. Un « travail » pour lequel les « rouges » étaient
sans conteste les mieux indiqués. Il suffirait,  dans un second
temps,  de  substituer  aux  absurdes  gauchistes  un  pouvoir
socialiste,  une  tambouille  social-démocrate  parfaitement  en
phase avec les vues politico-économiques de l’Oncle Sam. Tel
était, en tout cas, le calcul de l’Agence « dullessienne »…

*
* *

Ce  25  avril  1974,  les  événements  étaient  en  cours  à
Lisbonne. La presse ne parlait plus que de « la révolution des
Œillets », du nom des fleurs que le peuple en liesse déposait
sur les chars d’assaut.

Dans le  Salon doré,  debout  devant la  fenêtre,  au-delà  du
Jardin d’essai,  sous le  ciel  d’azur,  le  Général  contemplait  la
barre bleue de la Méditerranée, légèrement vaporeuse, presque
dorée.  Son  regard  glissa  sur  les  feuilles  vertes  du  grand
marronnier  centenaire  parfaitement  acclimaté,  épanoui  dans
une  lumière  diaphane.  Les  hirondelles  n’étaient  pas  encore
partie vers l’Europe. Elles nichaient par centaines dans les abris
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que  le  Président  leur  avait  fait  aménager  à  l’intérieur  des
ramures colossales de l’arbre.

Précédé  par  l’huissier,  Barthélémy  Boganda  entra
silencieusement dans la pièce.  Le Général,  sans se retourner,
concentré  dans  son  examen,  invita  d’un  geste  le  ministre  à
venir goûter le spectacle. Tandis que l’huissier quittait la pièce,
Barthélémy Boganda rejoignit,  selon un rituel déjà ancien, le
Président devant la fenêtre ouverte. Alors que les deux hommes
miraient  côte-à-côte  l’arbre aux oiseaux,  De Gaulle  observa,
pénétrant :

« Afin de contrer la contestation qui monte de toute part, la
junte  militaire  tente  in  extremis,  avec  le  général  Spinola,
d’appliquer aux colonies portugaises les recettes intégration-
nistes qui font merveille en France depuis quinze ans. Pareille
option ne sera évidemment pas du goût de Washington. Spinola
ne tiendra pas longtemps. »

Barthélémy Boganda sourit.  Deux mésanges folâtraient en
des vrilles qui lui faisaient penser aux clins d’œil enchevêtrés
que venait de lui lancer, à l’instant, le Président. Faussement
candide, il interrogea :

« Spinola  est  chancelant,  l’affaire  est  entendue.  Mais
pourquoi  ne  pas  sauver  l’animal,  puisqu’il  va  répétant  ses
sympathies à votre égard, au point de se faire surnommer par
ses  partisans  "le  De Gaulle  portugais"  ?  Ne faudrait-il  pas
songer à lui donner un petit coup de main ? »

De Gaulle savait que l’ancien directeur du SDECE ne lui
posait cette question que pour lui donner le plaisir de répondre.
Le Général s’en paya une tranche :

« Vous connaissez mieux que personne le micmac portugais,
mon cher Boganda. Vous savez fort bien qu’Alger ne fera rien
pour  sauver  ce  malheureux  Spinola.  Je  ne  sache  pas  que
quiconque  en  France  fût  jamais  mieux  placé  que  vous,
Monsieur le  Ministre,  et  de si  longue date,  pour savoir que
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bien  d’autres  projets  ont  été  échafaudés  par  nous  pour  les
territoires  luso-africains. (un  temps) Il  se  trouve  que  les
menées  états-uniennes,  sans  que  Washington  agonisant  s’en
soit seulement aperçu, servent parfaitement nos desseins. Il n’y
a donc aucune raison de s’y opposer… »

« De  si  longue  date ».  Le  Général  faisait  allusion  aux
projets  défendus  quelque  vingt  ans  plus  tôt  par  Barthélémy
Boganda, à partir de 1957. Tandis qu’emportée dans sa spirale
affreuse,  dans sa passion perverse,  la IVe s’employait  à tout
détruire,  Boganda  avait  surgi  comme  un  « Christ  noir ».
L’indomptable  chef  politique  de  l’Oubangui-Chari,  territoire
situé en plein centre du continent, opposa sa fougue impétueuse
aux forces centrifuges encouragées par Paris. Concepteur d’une
théorie  avant-gardiste  capable  de  sauver  l’unité  contre  la
« criminelle balkanisation », il forgea le rêve des « États-Unis
d’Afrique  latine ».  Pour  unir,  pour  arrimer  entre  eux  les
territoires des Afriques française, belge et portugaise, dans une
perspective panafricaine, puisque la France, qu’il tenait pour sa
Patrie,  se  détournait  insensiblement  de  son  continent,  et
semblait décidée à en faire une poussière d’États d’autant plus
vulnérables.

« La France n’est pas une circonscription géographique, ni
une couleur d’épiderme, la France doit vivre chez nous par sa
culture,  sa  technique,  ses  lois,  son  idéal. »  Lui,  le  fier
descendant  de  cannibales  se  disait  tout  aussi  crânement
Français,  assumant  l’héritage  de la  République comme celui
des  rois  de  France,  en  même temps  que  celui  de  ses  aïeux
africains.  Ces  aspirations se  fracassaient  sur  le  mur  du
« Système », mais elles rencontrèrent en Charles de Gaulle une
oreille attentive.  Ainsi prit  corps le rêve de Boganda tel  que
Boganda n’osait plus le rêver. Avec l’aide, bien sûr, du premier
des Français.

Dans les semaines qui précédèrent et les mois qui suivirent
la chute du général Spinola à Lisbonne – contraint à la démis-
sion le  30  septembre  1974 –,  des  potentats  indépendantistes
luso-africains s’emparèrent du pouvoir dans la quasi-totalité de
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l’outre-mer portugais. Les gouvernements constitués à Bissau
(Guinée-Bissau), Maputo (Mozambique) et  Luanda (Angola),
se  révélèrent  tous,  dès  l’année  suivante,  ouvertement  pro-
français.

Comme le souligne François-Xavier Verschave :

« Le SDECE, dirigé par Barthélémy Boganda à partir de
1965, avait fait le nécessaire tout au long de la décennie pour
rallier à la France les différents mouvements sécessionnistes
locaux  [de  l’outre-mer  luso-africain].  Non  seulement  les
groupes marxistes révolutionnaires, au cours des années 1968
et  1974 ;  mais  aussi,  à  partir  de  1976,  les  contre-guérillas
nationalistes, quoique celles-ci fussent encore dûment stipen-
diées  par  la  Washingtonie,  et  réduites  au  rang  de  vagues
maquis depuis les indépendances de 1975, ceci expliquant sans
doute cela. »

Mais si Barthélémy Boganda, nouveau ministre des Affaires
Étrangères, agissait dans l’ombre, c’est Souvanna Phouma, son
prédécesseur dans le gouvernement de Ferhat Abbas, devenu le
Premier  ministre,  qui  recueillit  dans  la  lumière  la  gloire
médiatique.

À trop  insister  sur  le  rôle  essentiel  que  joua  Barthélémy
Boganda,  on  risquerait  de  minorer  les  mérites  du  prince
Phouma,  auquel  la  rapidité  comme la  qualité  d’exécution de
cette  série  de  rattachements  doivent  beaucoup.  « Boganda
appuyait sur les boutons luso-africains et l’intendance suivait,
aux bons soins de Souvanna », résume Françoise Giroud, dans
son  Almanach  d’Alger. Et  l’ancienne  plume  de  L’Express,
devenue chantre de la geste gaullienne, de décrire Phouma et
Boganda  « marchant  sur  les  hauteurs  d’Alger »,  s’isolant
« pour  parler  quelques  heures  dans  la  douceur  du  soir
tombant, les lueurs de la ville et du port étendues à leur pied,
les DS blanches garées un peu plus loin ».
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Le « casus belli » canadien

De  l’autre  côté  de  l’Atlantique,  au  Québec,  l’élection
triomphale de Pierre Bourgault avec le PQR, le 15 novembre
1976, avait  presque immédiatement débouché,  on l’a vu, sur
l’annonce du double référendum indépendantiste et rattachiste,
prévu pour le 14 juillet de l’année suivante.

Si l’Élysée ne réagit pas à ce coup de tonnerre qui défrisa le
monde  anglo-saxon,  Matignon  en  revanche  se  fendit  d’un
communiqué à la sauce aigre-douce. Souvanna Phouma rendit
« un  hommage  appuyé  au  beau  geste  démocratique,  cette
parole donnée au peuple qui honore le Québec organisateur,
autant qu’il honore M. Pierre Bourgault, Premier ministre du
Québec, mais aussi M. Pierre Elliott Trudeau à Ottawa ainsi
que notre chère amie la Grande-Bretagne. Je veux ici saluer le
Premier ministre britannique, mon excellent homologue, ainsi
bien sûr que Sa sérénissime et gracieuse Majesté la Reine, qui,
dans leur grande clairvoyance, ne songeront pas à s’y opposer
ni à en contester le résultat, quel qu’il soit. »

Convaincus de la « responsabilité première » d’Alger dans
ces  événements,  les  ministres  des  Affaires  étrangères
britannique  et  canadien,  rejoints  par  leurs  homologues
washingtonien,  australien  et  néo-zélandais,  se  réunirent  à
Ottawa le 18 mars 1977. Espérant sans doute donner par cette
déclaration  collégiale  une  force  supplémentaire  à  leur
intervention,  les  ministres  anglo-saxons  appelèrent  « à  un
retour rapide du Québec à la raison ». Dans un registre moins
courtois,  ils  dénoncèrent  d’une  seule  voix  la  « détestable
duplicité »  gaullienne,  et  « l’hypocrisie  obséquieuse  du
ministre Phouma ».
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Il n’en fallait pas davantage pour que le Général décidât de
percer  l’abcès.  Dès  le  lendemain,  il  convoqua  « séance
tenante » à l’Élysée les ambassadeurs des pays concernés.

Un hasard malicieux avait voulu que des travaux fussent en
cours dans l’une des serres présidentielles du Jardin d’essai. Le
chef de l’État ayant souhaité « mettre la main à la pâte », c’est
un De Gaulle vêtu d’un simple bleu de travail qui fit irruption
dans le hall de l’Élysée. Casquette « Krasu » enfoncée sur la
tête,  brandissant  un  gros  tournevis  cruciforme,  l’haleine
parfumée  au  Gamay  de  la  Mitidja  et  au  saucisson  à  l’ail,
apparemment furieux, le Président lança tout de go aux cinq
diplomates  estomaqués,  du  haut  de  ses  quatre-vingt-six
printemps :

« Quand on se moque des gens depuis des siècles,  il  ne
faut pas s’étonner qu’ils finissent un jour par s’en aller ! Et
qu’ils  aillent  chercher  chez  qui  les  aime  et  leur  ressemble
l’amour qu’on ne leur a pas donné et que, peut-être d’ailleurs,
on ne pouvait pas leur donner, parce qu’on ne les aimait pas.
Pour ce qui  concerne notre rôle  et  nos  prétendus complots,
duplicités, obséquiosités et que sais-je encore, Messieurs, vous
voudrez  bien  faire  savoir  à  vos  chimpanzés  qu’on  aimerait
bien, à Alger, qu’on enlevât d’abord sa poutre ».

L’entretien  avait  duré  moins  d’une  minute.  Le  Général,
chaussures  de  sécurité  aux  pieds,  très  froid,  prit  congé  des
diplomates.  Contrairement  à  l’usage,  le  Président  ne  les
raccompagna  pas  et  retourna  en  sifflotant  à  sa  verrière,  son
cruciforme à la main.

C’est  sur  ces  entrefaites  que survint  la  huitième tentative
d’assassinat. Celle dite de l’hôtel d’Ivry.

Cinq  jours  après  cette  entrevue  avec  les  ambassadeurs
anglo-saxons,  une  douzaine  de  tireurs  furent  placés  sur  son
parcours.

Dans  l’embuscade,  le  véhicule  présidentiel  reçut  1453
impacts de balles (fusils mitrailleurs et à lunette). L’ensemble
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des projectiles furent tirés en moins d’une minute sur la SM
lancée à 150 kilomètres-heure.  Un dernier  tir  de bazooka fit
exploser tout l’avant du véhicule.

Une  fois  de  plus,  De  Gaulle  fut  retrouvé  seul  survivant,
intact  parmi  les  cadavres,  dans  ce  qui  restait  de  la  Citroën
calcinée.  Lorsque le nombre d’impacts fut connu, le Général
réagit immédiatement :

« Mille  quatre  cent  cinquante  trois  impacts,  cela  fait
étrangement  songer  à la  chute de Constantinople.  Il  ne fait
aucun doute que ces clowns n’ont même pas fait exprès. »

Le cas « Albion »

Le 5 mai  1982,  lors  d’un séjour  de  repos  à  Madagascar,
marchant sur le port de Diégo-Suarez occupé quarante ans plus
tôt  par  les  Britanniques,  De Gaulle  confia  au  général  Gilles
Andriamahazo :

« Albion (il ne nommait plus qu’ainsi l’Angleterre) a bâti sa
grandeur ou plutôt sa force sur la discorde et la destruction.
Elle  ne  sait  pas  en  sortir.  Pas  plus  que  son  surgeon
washingtonien,  avec lequel elle vit  d’ailleurs dans une sorte
d’osmose.  (…) Elle ressemble à une vaste plante qui n’aurait
toujours crû qu’arrosée de fiel. Alors que l’ampleur inespérée
qu’elle a prise devrait la conduire à se nourrir à des sources
bienveillantes et apaisées, son instinct la pousse sans cesse à
trouver de nouvelles mares viciées pour s’abreuver et déployer
encore  sa  perfidie. (…) Albion  est  tellement  folle  que  je  la
croirais capable de se détruire elle-même, pour peu que cette
immolation lui assurât le gain de la partie mondiale. »

Énigmatique profondeur de l’oracle…
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Le « plan Cyrano »

Plus  de  dix  années  s’étaient  écoulées  depuis  que
« Françoise » la salamandre avait fait le tour du globe en orbite
basse. Après cette prouesse technique, au cours de la décennie
suivante, le programme spatial français sembla avoir été mis en
veilleuse, laissant à Washington la gloire de poser le premier
pied humain sur la Lune.

Prenant acte de l’événement, le Général déclara en Conseil
des  ministres,  le  23  juillet  1969 :  « N’éludons  pas :  qu’il
s’agisse  d’une  fiction hollywoodienne  ou  d’une  réalité,  les
Anglo-Saxons ont marqué un point. Mais priorité doit rester à
la Terre, où nous avons tant à faire. Au demeurant, dès que
nous le pourrons, nous reprendrons, nous aussi, le chemin de
l’espace. Ce sera le Plan Cyrano. »

En réalité, au-delà des déclarations gaulliennes, la recherche
sur  les  lanceurs,  liée  au  programme  militaire,  avait  été
poursuivie à un rythme soutenu tout au long de la période. En
janvier  1976,  De Gaulle  confia  à  Sékou Touré,  ministre  des
Transports et de l’Espace : « Le troisième millénaire sera celui
de la France. Au cours des derniers siècles, les Rosbifs nous
ont  souvent  damé  le  pion,  en  prenant  notre  place  un  peu
partout,  en  Amérique,  aux  Indes,  en  Océanie,  et  même,
quelquefois,  en Afrique. En boutant  les  Amerloques  hors  du
petit luminaire, nous montrerons que nous avons bien changé
d’ère. »

Plus  officiellement,  le  chef  de  l'État  annonça  lors  de  ses
vœux  aux  Français,  le  31  décembre  1976 :  « Le  Pays  est
désormais en mesure de relancer la conquête spatiale, puisque
nous disposons des technologies et  des finances nécessaires.
La Lune sera notre prochain objectif. »
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Quinze  mois  plus  tard,  le  5  avril  1978,  le  lanceur
« Angkor I » décolla de la base de Kourou, en Guyane. Charles
de  Gaulle,  en  tenue  d’ingénieur  de  l’OSF  (Office  Spatial
Français), un énorme casque audio sur la tête, égrena lui-même
le compte à rebours. Lorsque la fusée s’arracha de l’atmosphère
terrestre sous les applaudissements des techniciens, le Général
était visiblement ému.

À bord de l’astronef, l’équipage se composait, selon le vœu
présidentiel, de deux femmes et de deux hommes : Étiennette
de Mazieux, Kléber-Marceau Mbandjout, Anne Vinh et Yacine
Zakoumi.

Retransmise en direct et en mondovision par l’ORTF, « Ici
la  Lune »,  première  d'une  longue  série  d’émissions  qui
déchaînèrent les passions, diffusa dès l’alunissage les images
de la prouesse technologique. Chaque semaine, ce programme
à la fois époustouflant et pédagogique expliqua aux téléspecta-
teurs  les  exploits  des « conquérants  français  de  l’espace ».
Ainsi le public put suivre au fil des mois les spationautes dans
les multiples aspects de leur mission. Depuis l’exploration de la
surface  et  du  sous-sol  lunaires,  jusqu'à  la  réception  des
puissants « spatiocargos » qui, trois mois durant, apportèrent le
matériel  nécessaire  à  la  construction  de  la  base  permanente,
baptisée « Cyrano », sur le satellite naturel de la Terre.

*
* *

Le  13  mai  1978,  jour  du  vingtième  anniversaire  de  la
Révolution  de  Mai,  le  septième  numéro  de  « Ici  la  Lune »
défraya  la  chronique  planétaire.  À  l’occasion  d’une  mission
d’exploration, les spationautes français, à bord de leur « auto-
lune »,  repérèrent  le  drapeau états-unien.  Ce que  le  Général
appela « le fanion » avait été planté là, expliqua le commen-
taire  de  l’émission,  neuf  ans  plus  tôt,  en  1969,  par  les
astronautes de la mission Apollo 11. 
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On  vit  ainsi  Étiennette  de  Mazieux,  Kléber-Marceau
Mbandjout,  Anne  Vinh  et  Yacine  Zakoumi  stationner  leur
autolune  et  en  descendre  dans  leurs  scaphandres  dorés,
s’approcher  au  ralenti  du  drapeau  et  en  saisir  ensemble  la
hampe.  Parfaitement  coordonnés,  les  quatre  spationautes  la
faire  pivoter  à plusieurs  reprises  jusqu’à l’incliner  complète-
ment  et  finalement  l’arracher  du sol,  éclairés  par  un specta-
culaire clair de Terre.

Washington,  qui  assistait  impuissant  à  l’opération,  se
déclara « horrifié [horrified] », mais ne put que condamner, en
pure  perte,  « le  premier  acte  de  vandalisme  de  l’Histoire
spatiale » (New York Times).  Lors de la séance de questions
quotidienne  donnée  en  direct  depuis  la  base  « Cyrano »,
interrogés en duplex par Patrick Poivre d’Arvor qui les informa
que  « cet  arrachage  provoquait  outre-Atlantique  quelques
grincements de dents », Étiennette de Mazieux fit valoir, « au
nom de ses collègues », que leur mission était de « créer un
musée lunaire, où le drapeau des anciens États-Unis serait en
bonne  place ». Et  elle  ajouta,  avec  un  petit  air  malicieux :
« Mais peut-être  aurait-on préféré que nous disions  que nous
n’avons trouvé aucun drapeau ? »

Le jour même, le président de Gaulle se trouvait à Saïgon-
Hô-Chi-Minh-Ville, pour les cérémonies du rattachement viêt-
namien. Confirmant ces dires lors de la conférence de presse
donnée en compagnie du général Giap, il expliqua :

« La  Lune  n’appartient  à  personne.  Ce  fanion  laissait
entendre, au contraire, qu’elle était une possession de l’empire
anglo-saxon. Ceci n’était pas acceptable, c’était dérisoire, et
même ridicule. La France y a remédié. »

Et le Général d’ajouter, patelin : 

« Entre  nous,  depuis  1976,  avec  la  naissance  de  la
république de Dixie et de la république de Californie, après la
disparition  de  ce  qu'on  appelait  les  États-Unis  d’Amérique,
cette bannière ne correspondait plus à aucune réalité. Sur la
Lune aussi, il faut savoir faire droit à l’Histoire. »
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Tandis que des applaudissement s’élevaient dans la salle, il
conclut, taquin et melliflu : 

« Au demeurant, comme il se doit, sur le toit de "Cyrano",
le drapeau tricolore flottera, si je puis dire, puisqu’aucun vent
ne  souffle  en  ces  contrées  lointaines,  hormis  les  vents
cosmiques. »

À ce trait d’esprit, Giap sourit de tous ses yeux.

*
* *

Ravitaillé  par  les  navettes  incessantes  des  spatiocargos
« Angkor  I »  puis  « Angkor  II »,  le  premier  campement
français  fut  progressivement  transformé  en  base  scientifique
permanente  équipée  du  télescope  géant  « Le  Verrier ». S’y
ajouta, en 1985, un hôtel cinq étoiles pour accueillir, selon le
vœu  gaullien,  les  touristes  dits  « lunistes »  (balades  en
autolune,  observation de la  voûte céleste  ici  particulièrement
impressionnante et lumineuse, initiation à la géologie lunaire,
etc.),  ainsi  que  le  Forum proposant  un  jardin,  un  restaurant
français et un café parisien.

Enfin, un musée lunaire ouvrit ses portes. Dans une petite
vitrine de verre et d'aluminium, comme annoncé par Étiennette
de  Mazieux  et  ses  collègues  spationautes,  l’ancien  drapeau
états-unien,  tout  fripé,  fut  dûment  exposé  aux  regards  des
visiteurs.

« Le Péron français »

Nombreuses furent les gestes gaulliennes,  qu’elles fussent
conduites par Phouma, Boganda, Abbas, Krasu, Sékou ou tant
d’autres figures illustres. L’une des plus majestueuses fut sans
doute celle d’Argentine, qui reste gravée au cœur de tous les
Français.
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Ce  vaste  triangle  de  2,8  millions  de  kilomètres  carrés
présente incontestablement un cas à part dans la grande galerie
des  « rattachements ».  Peuplé  de  vingt-cinq  millions  d’habi-
tants de langue espagnole, situé à l’extrême Sud de l’Amérique
latine, ce territoire immense pouvait passer pour relativement
éloigné de la France par la géographie, en dépit de la présence
du département de Guyane au nord du continent. Dans les faits,
ce  grand  pays  ne  partageait  avec  sa  future  patrie  aucune
frontière terrestre, ni maritime.

Quand  le  référendum  sur  la  départementalisation  fut
annoncé,  il  reçut  un  accueil  favorable  de  Paris  à  Alger.  La
presse,  totalement  acquise  à  la  cause  gaullienne,  s’emballa
devant  la  « perspective  enthousiasmante  du  rattachement
argentin »  (L’Humanité).  Poussant  sa  voix  nasillarde  parmi
l’approbation générale, toujours jaloux d’exercer son « droit à
la critique », Sirius leva le doigt :

« Cette départementalisation contrevient au principe géné-
ral des "Agglomérations"  [gaulliennes] (…) puisque, sauf er-
reur et jusqu’à preuve du contraire, ce pays hispanophone n’a
historiquement,  géographiquement  et  culturellement  jamais
fait partie de la France. »

Et  Hubert  Beuve-Méry  d’asséner,  caustique :  « D’après
toutes les cartes du firmament que nous pûmes consulter, cet
astre [l’Argentine] se trouve dans l’espace à une distance des
plus éloignées du Soleil [la France]. »

Les arguments du patron du Monde ébranlèrent quelque peu
les  certitudes  de  ses  confrères,  jusque-là  adeptes  de  l’infail-
libilité gaullienne. Dès le lendemain en conférence de presse,
vêtu de son uniforme deux étoiles,  le Général fut  assailli  de
questions sur ces deux points. Très souriant, et sans nier ce qui
semblait  relever  de  l’évidence,  il  choisit  de  revenir  sur  les
circonstances  qui  l’avaient  conduit,  quatre  ans  plus  tôt,  à
intervenir au pays des « Gauchos » :

« En  juillet  1974,  j’ai  consulté  mon  ami  le  professeur
Garay, de l’université de Buenos Aires. Il m’a dit que le photon
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évolue  avec  une  célérité  qui  le  place  hors  du  temps  et  qui
pourrait  bien,  par  conséquent  –  l’hypothèse  est  en  tout  cas
amusante  – lui  permettre  d’abolir  pour et  par  lui-même les
trois autres dimensions, tout en les traversant de part en part. »

La  stupéfaction  était  générale.  Pour  expliquer  l’agglomé-
ration argentine contestée par Sirius, le Président invoquait « la
vitesse  de  la  lumière »  et  les  théories  physiques  et  astro-
physiques  les  plus  pointues.  Cette  première  justification  du
Docteur Honoris Causa de l’Université scientifique de Paris-
Jussieu,  hermétique  pour  beaucoup,  souleva  une  rumeur
confuse  dans  l’assistance. Le  Général  n’y  accorda  aucune
attention et  poursuivit :  « À l’époque, mon ami le professeur
Garay  m’a  également  dit  que  dans  le  cœur  des  Latino-
Américains,  la  France  n’est  jamais  loin.  Cela  aussi,  je  le
savais. »

Nouvelles  rumeurs  dans  la  salle,  cette  seconde  assertion
paraissant devoir  éclairer la précédente.  Une fois encore,  De
Gaulle passa outre : « Mais ce que je ne savais pas, ou plutôt
ce que je savais moins, c’est que vu de la Pampa, j’étais le
Péron français, el Pérone dé Franciâ [le Général prononça ces
mots avec un fort accent lillois]. Chacun a pu constater que les
étudiants progressistes de Buenos Aires, ils l’ont suffisamment
démontré dès cette époque, tiennent De Gaulle en sympathie.
Et  puis,  allez  savoir  pourquoi,  là-bas,  les  nationalistes,
l’extrême droite comme on dit aujourd’hui, aiment bien aussi
De Gaulle. Cela on ne me l’a pas dit, mais je le sais (rires du
Général,  silence  de  mort  dans  la  salle). Quant  à  Madame
[Isabel] Péron,  après  la  disparition  de  son regretté  mari  et
l’élimination  de  l’obscur  Rega,  elle  a  fait  appel  le  plus
courtoisement  du  monde à  la  France.  Nous  avions  de  bons
rapports avec l’armée, peu de généraux nous étaient hostiles,
quand déjà beaucoup nous étaient favorables. C’est une chose
très simple.  Je ne me suis  pas senti  l’âme d’abandonner ce
beau peuple, sa présidente et mon ami le professeur Garay à
un  nouveau  coup  d’État  militaire,  qui  laissait  redouter  les
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lendemains les plus incertains. (applaudissements nourris dans
la salle) ».

Un gros livre ne suffirait pas à épuiser les nombreux sous-
entendus  de  cette  déclaration  gaullienne.  Rappelons  simple-
ment que le péronisme devait son nom à Juan Perón, président
de l’Argentine de 1944 à 1955 et de 1973 à 1974. Personnage
souriant  et  charismatique,  sa  doctrine  sociale  et  populaire
colora  durablement  tout  le  spectre  politique  argentin,  de
l’extrême gauche à l’extrême droite en passant par le centre.
Écarté du pouvoir  par un coup d’État militaire en 1955, exilé
en Espagne,  Perón saisit  l’occasion de la  visite  du président
français en Argentine,  en 1964, pour mobiliser ses partisans.
Depuis son séjour  madrilène,  il  les enjoignit  de « saluer De
Gaulle  comme  ils  me  salueraient  moi-même ».  Lorsque  le
Général  arriva  à  Buenos  Aires,  renforcé  par  cet  appel  du
principal opposant au régime en place, il déchaîna une véritable
passion  populaire,  du  reste  comme  partout  ailleurs  sur  le
continent. Quatorze ans plus tard, en 1978, celui que feu Perón
avait adoubé en son temps comme une sorte d’héritier ou de
double, jouissait de toute la légitimité nécessaire pour accueillir
l’Argentine « dans la grande famille française »...

En  1983,  revenant  sur  l’assaut  au  fleuret  moucheté  qu’il
avait, une fois de plus, remporté avec son panache légendaire
sur  Hubert  Beuve-Méry,  le  Général  confia  à  Jean-Raymond
Tournoux :

« Monsieur  Sirius  roulait  des  mécaniques  en  disant  que
l’Argentine n’avait jamais été française. Il oubliait tout à la
fois les îles et le continent, l’histoire et la politique. Les îles, ce
sont  les  Malouines.  Elles  doivent  leur  nom à  des  Malouins
[marins  pêcheurs  de  Saint-Malo] qui  y  furent  les  premiers
habitants permanents, les premiers vrais colons de ces terres
qui,  jusque-là,  n’appartenaient  à  personne.  Quant  au
continent, Orélie-Antoine Ier, roi d’Araucanie et de Patagonie,
régna deux ans [en réalité un peu plus d’un an, de fin 1860 à
début  1862] sur  ces  vastes  domaines,  soutenu  par  leurs
populations indiennes toutes acquises à sa cause. Ses troupes
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vaincues  par  les  armées  chilienne  et  argentine  contre  lui
coalisées,  emprisonné  puis  condamné  à  l’exil,  Antoine  de
Tounens,  car c’était  son nom, fut  reconnu et  appuyé – mais
trop tard – par la France, dont il était justement un citoyen.
(…) L’Histoire, c’est aussi Jacques de Liniers, né à Niort en
1753, qui fut  nommé vice-roi du Rio de la Plata de 1807 à
1809, après avoir repoussé les tentatives d’invasion anglaises.
"Santiago  de  Liniers"  demeure  encore  aujourd’hui  un  héros
national dont la statue brandit fièrement le sabre de la victoire
sur l’Anglais à Buenos Aires, dans le quartier qui porte son
nom.  (…) Je  pourrais encore citer  Hippolyte  Bouchard,  qui
joua un grand rôle dans l’indépendance du pays, à la bataille
de  San  Lorenzo,  et  porta  haut  les  couleurs  argentines  aux
Philippines, à Madagascar ou en Amérique centrale, et jusque
dans le Pacifique, où il obtint que Kamehameha Ier, roi des îles
Sandwich,  soutienne  la  jeune  république  dans  son  désir
d’émancipation  à  l’égard  de  la  couronne  d’Espagne.  (…)
Enfin, pour m’en tenir à un dernier exemple – car ils sont trop
nombreux – la France est depuis le XIXe siècle tenue par les
intellectuels  argentins  pour  le  chef  de  file  naturel  des
puissances latines contre l’hégémonie impérialiste de l’Europe
du Nord, dont les Anglo-Saxons sont la tête et le bras armé.
(…) Vous  le  voyez,  que  Péron  ait  appelé  ses  partisans  à
m’acclamer  ne  tient  nullement  du  hasard.  (…) Au  fond,  la
France  est,  et  depuis  longtemps,  la  seconde  patrie  des
Argentins, dont l’élite latifundiaire avait au siècle dernier ses
quartiers à Paris,  du côté  de l’Arc de Triomphe,  comme en
témoigne la  station de métro Argentine,  en un bien légitime
hommage. De tout cela, et de mainte autre chose encore, vient
l’extraordinaire  passion  qu’éprouve  la  jeunesse  de  ce
magnifique  pays  pour  la  culture  française,  des  Lumières
jusqu’à la Nouvelle Vague cinématographique, dont plusieurs
salles diffusent en permanence les films à Buenos Aires ! En
rejoignant  la  France,  l’Argentine  se  donne  les  moyens  de
prendre sa part dans la constitution d’un bloc latin qui n’est
pas sans faire penser au grand rêve de mon cher Boganda. Car
tout  comme  l’unité  de  l’Afrique  latine  prépare  l’avenir
panafricain,  notre  alliance  avec  les  péronistes  de  toutes
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obédiences  permet  désormais  d’envisager  l’unité  de
l’Amérique latine, c’est-à-dire la réalisation du grand rêve de
Simon Bolivar, qui était aussi celui de Juan Péron… Pourquoi
n’ai-je rien dit de tout cela à l’époque ? Simplement parce que
je  ne  voulais  pas  mettre  à  nue  l’ignorance  du  bœuf  marri
[Beuve-Méry], le ridiculiser et par conséquent l’humilier. Au
fond, ce pignouf m’était sympathique. Je finissais même par le
trouver attendrissant. »

Le « cœur d’or » tant vanté par Jacqueline…

« Maturité de la démocratie »

Le 25 février  1979, comme sept  ans  plus  tôt,  Charles  de
Gaulle apparut sur les écrans de télévision en compagnie de sa
femme.

Très émacié mais  rougeaud,  le  Président  avait  revêtu une
étonnante veste de cuir blanc signée Paco Rabane, très sem-
blable  à  celle  qu'il  avait  portée  l’été  précédent  lors  des
fameuses « Nuits  fusionnistes », à Saint-Tropez,  chez le  pro-
ducteur Eddie Barclay. À ses côtés, Jacqueline crevait l’écran.
Épanouie  et  ravissante,  la  première  dame rayonnait  dans  un
ensemble  Givenchy  ouvert  en  corolle  sur  un  décolleté
provocant. Chaussée d’une paire de bottes également en cuir
blanc,  elle  laissait  entr'apercevoir  de  somptueux bas  résilles.
Un sourire voltairien éclairait le visage du Général.

Le  phrasé  gaullien,  dynamique  et  joyeux,  sa  prunelle
mutine,  son  extraordinaire  tonicité,  contrastaient  avec  les
taches  de  vieillesse  qui  formaient  un  véritable  tapis  sur  son
front  et  brunissaient  son  crâne  presque  chauve.  Le  chef  de
l’État  refusait  désormais  toute  forme  de  maquillage  ou  de
postiche.

Très  détendu,  l’éternel  amoureux  échangea  un  regard
complice et plein de tendresse avec son épouse. Il était vingt
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heures deux précises lorsque, ayant pris la main de Jacqueline
dans la sienne, le chef de l’État annonça simplement :

« Françaises,  Français, mes chers compatriotes.  Dans un
peu moins de dix mois, vous voterez pour élire le président de
la République. Il est temps pour moi, il est temps pour nous de
passer  le  témoin.  Je  ne  me  présenterai  pas,  nous  ne  nous
présenterons pas à l’élection qui vient. Je me retire, nous nous
retirons, pour laisser à d’autres le soin de me remplacer, de
nous remplacer. »

Jacqueline de Gaulle écarquilla les yeux, parut faussement
stupéfaite  puis,  l’instant  d’après,  ravie.  Selon  un  dialogue
manifestement  appris  au  mot  près,  elle  demanda
immédiatement à son mari le « successeur » auquel il pensait.
Le Général sourit  à  nouveau, mordilla  brièvement  son index
recroquevillé, fit un ample mouvement de tête et répondit, le
regard perdu dans le lointain :

« Vous  constatez  avec  moi,  ma bonne  amie,  que  c’est  le
trop-plein. Je ne citerai pas de noms, car vous les connaissez
tous parfaitement, nous les connaissons tous parfaitement  (il
planta son regard dans celui du téléspectateur).  Depuis vingt
ans,  ils  ont  fait  la  France  avec  moi,  avec  nous. (puis  se
tournant  vers  Jacqueline  et  lui  prenant  à  nouveau  la  main)
Comme ils sont assez nombreux, l’énoncé de leurs noms serait
fastidieux.  Il  faudrait  donc  écourter  la  liste,  au  détriment
d’hommes  et  de  femmes  qui  y  ont  pourtant  eux  aussi,  elles
aussi, sans doute, toute leur place... »

Corroborant  dans  l’instant  les  propos  présidentiels,  les
visages  qui  avaient  « fait  la  France »  depuis  vingt  ans
apparurent,  comme autant d’icônes,  dans tous les esprits  des
téléspectateurs  : Senghor,  Soustelle,  Phouma,  Ferhat  Abbas,
Lévi-Strauss,  Houphouët-Boigny,  Sékou  Touré  côtoyaient
Germaine  Tillion,  le  Grand-Croix  Si  Salah,  Diori  Hamani,
Georges  Bidault,  Barthélémy  Boganda  ou  encore  l’ineffable
Krasu dont la popularité atteignait des sommets. Chacune de
ces personnalités se rattachait à un ou plusieurs événements qui
avaient jalonné le redressement du Pays. Et sans aucun doute,

332



comme venait de le souligner le Président, cette liste n’était pas
exhaustive.  Le peuple avait  l’embarras  du choix.  L’incontes-
table « trop-plein » si bien nommé par le Général...

 * 
* *

Partout,  dans  les  restaurants,  les  bistrots,  les  bouis-bouis,
chez l’épicier, le boulanger, à la plage, sur leur lieu de travail
ou dans les transports en commun, chaque Français avait son
avis sur la question. Mais si les favoris des pronostics variaient
selon le tempérament et les goûts, une certitude l’emportait sur
toutes les autres : le Général était le préféré.

Les  instituts  de  sondage,  unanimes,  constatèrent  que
l’écrasante  majorité  de  la  population  approuvait  le  choix  du
Président. Non en raison de son âge, mais par « respect de sa
volonté »  et  de  son  « droit  à  profiter  d’une  retraite  bien
méritée ».  Au  demeurant,  les  études  étaient  également  for-
melles :  aux yeux de l’opinion publique,  loin  d’affaiblir  son
image, le grand âge magnifiait un peu plus Charles de Gaulle.
À bientôt quatre-vingt neuf ans, en dépit de ses rides, de ses
cheveux rares et de sa maigreur, l’homme paraissait habité par
une  vie  indomptable,  et  presque  poupin  avec  son  sourire
d’enfant. En pleine possession de ses moyens, plus que jamais
capable  d’assumer  en  génie,  en  artiste  inspiré  les  fonctions
suprêmes.

Paradoxalement, en cette fin février 1979, le seul segment
du corps électoral qui désapprouvait le Général était aussi le
plus  gaulliste.  Constitué  des  « incompressibles  35%  de
gaulliens  consubstantiels »,  selon  l’expression  de  René
Rémond qui qualifie le gaullisme de « bonapartisme orléaniste
et  socialiste  jacobino-girondin »,  ce  « noyau  dur »  excluait
totalement de voter pour qui que ce fût d’autre que « le Père »
(Bernard-Henri  Lévy).  Mieux  encore,  ces  partisans  lui
reprochaient  de  « vouloir  s’en  aller  quand  il  est  le  seul
possible » (Le Figaro). Un chiffre qui atteignait des sommets
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au Congo (89%), en Algérie (91%), en Argentine (95%) et au
Laos (98%).

La  presse  avait,  elle  aussi,  choisi  son  camp.  La  quasi-
totalité des titres tinrent d’emblée l’abdication gaullienne pour
la « preuve par l’exemple » de « l’aversion du Général pour la
tyrannie » (Le Soleil de Dakar), saluant « sa fidélité intacte à
l’impératif démocratique » (L’Humanité) ou sa « plus grande
idée  de  la  République »  (Le  Soir  de  Hanoï).  Ces  louanges
faites, les principaux journaux coalisés prirent à bras-le-corps
ce qui devint un rêve collectif : que le grand homme revînt sur
sa  décision.  Chiffres,  statistiques  et  sondages  à  l’appui,  un
battage médiatique sans précédent s’évertua à démontrer et à
convaincre  que  De  Gaulle  devait,  dans  l’intérêt  du  Pays,
succéder une fois de plus à lui-même. 

Trois semaines plus tard, en mars 1979, le résultat était là :
un  sondage  Sofres-France  affirmait  que  72%  des  sondés
« préféraient  très  fortement »  le  Général.  Les  journalistes
s’empressèrent  de  tendre  leurs  micros  aux  « favoris  des
enquêtes », quoique nul candidat ne se fût déclaré. De Senghor
à Krasu, comme s’ils s’étaient donné le mot, chacun expliqua
que  ses  collègues  étaient  « sans  le  moindre  doute  possible
aussi  qualifiés  que  moi  pour  poursuivre  l’immense  œuvre
gaullienne » (Diori Hamani), mais que « nul ne saurait mieux
incarner la France et la guider, évidemment, que le général de
Gaulle » (Grand-Croix Si Salah).

Pourtant, en dépit de ce « trop-plein » devenu « féerie de
jets d’eau à sa bonté » selon le mot de Jacqueline de Gaulle, le
Général campa sur ses positions. Le 31 mars 1979, il affirma
« refuser  définitivement »  de  « demeurer  président  de  la
République (…) au-delà de notre troisième mandat ».

Cette annonce provoqua ce qu’on appela le « Soulèvement
de l’Encre » (Patrick Poivre d’Arvor).  L’Écho d’Alger prit la
tête du mouvement et sonna le tocsin sous la plume haletante
d’inquiétude  d’Alain  de  Sérigny.  L’éditorialiste  algérois
n’hésita  pas à parler de « crise de régime » et de « pays au
bord du RIEN, puisque le SEUL homme voulu par le peuple
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refuse de se représenter, quand PERSONNE ne s’estime digne
de prendre sa place. »

En ce début de mois de mai, les sondages tombaient les uns
après  les  autres,  démontrant  le  basculement  de  l’opinion
publique  en  faveur  d’une  nouvelle  candidature  du  Général.
Selon les différents instituts,  entre 84% et 92% des Français
estimaient que « Charles de Gaulle [devait] de se représenter »
(Le Monde). À la faveur des commémorations des 13-Mai et
16-Mai, cette marée irrésistible se fit tsunami.

Les festivités déployées à Alger « comme une rosace dont
le  Général  et  Jacqueline  formaient  le  cœur »  (Jours  de
France),  finirent  par faire  plier  De Gaulle.  Le 16 mai,  à  11
heures, le Président « de guerre lasse mais du fond de l’âme
(…) accept[a] d’être le seul candidat à se présenter ».

Une décision dont on découvrit peu à peu la merveille : au
lieu d’affrontements démagogiques et stériles, souvent feints et
arrangés, véritables « pièges à cons » (Jean-Edern Hallier) tels
qu’en connaissaient tant de pays dits démocratiques depuis des
lustres et comme en avait subi la France elle-même jusqu’en
1972,  la  campagne  électorale  consista  à  la  télévision  en  de
superbes  documentaires  narrant  les  gloires  du  Président.  De
l’appel du 18 juin 1940 jusqu’aux multiples attentats dont il
avait « héroïquement » réchappé « sur le chemin de sa geste »
(Emmanuel Levinas), sa vie, son œuvre étaient élevées au rang
d’épopée.  Reportages  et  « caméras-trottoirs »  tournés  aux
quatre  coins  de  France  complétaient  ce  vaste  panorama,
permettant  à  chacun  de  mettre  des  visages  sur  la  passion
collective dont le Général était l’universel objet.

Galvanisée  par  cette  candidature  qui  était  un  peu  sa
victoire,  la  presse  consacra  des  dossiers  touffus  aux « Vingt
années  somptueuses  d’un  homme d’exception  pour  un  Pays
d’exception » (Le Monde) et au « Jubilé d’or du Général héros
et  mage »  (Le  Figaro)  ou  encore  à  « De Gaulle,  phare  de
l'univers » (La Voix malgache).
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Dans ce climat qu’il faut bien qualifier d’hagiographique,
Phnom-Penh-Le  Jour,  Sud-Ouest,  Le  Soir  de  Dakar et  Le
Matin du Sahara, sans s’être consultés, aboutirent à cette même
interrogation : « Charles de Gaulle est-il une personnification
du Surhomme ? »

Quoi  qu’on pût  en  penser,  le  Surhomme en  question  fut
réélu avec 99,94% des voix, avec une participation record de
97 % des électeurs.

Quelques  mois  avant  ce  raz-de-marée,  Coluche  avait
déchaîné  l’hilarité  des  salles  et  fit  même  pleurer  de  rire  le
Général venu le voir au Casino de Paris, le 4 juin 1979, avec sa
célèbre taquinerie au Président : « En fait, l’élection de 79, y’a
un mec y m’a expliqué… Y m’a dit, c’est exactement la même
que celle  de 72.  (Coluche pousse un cri,  rires dans la  salle)
Sauf que là, y m’a dit, c’est 'achement mieux : on peut voter
que pour le vainqueur… (rires) On peut pas se rater… (rires)
On est sûr d’avoir bon !  (rires) Jusqu’au trognon !  (Coluche
fait  un  geste  suggestif,  comme  s’il  sodomisait  une  volaille
imaginaire, grands rires dans la salle) Le patron y s’est pas fait
chier ! (grands rires) Rembourseeeeez ! (immenses rires dans la
salle, gros plan sur le Général riant aux éclats) »

Comme  le  nota,  plus  sérieusement,  dans  son  Bloc-notes
François Mauriac au lendemain de l’annonce de la candidature
du candidat unique :

« C’est dit.  À quatre-vingt huit ans qu’il porte comme un
charme, le Président accepte finalement de se représenter, et
conduit du même coup la démocratie française à sa maturité.
Dans une redite épurée et magnifiée, et au fond plus franche,
de la précédente élection [présidentielle de 1972], Charles de
Gaulle sera cette fois débarrassé de ses inutiles faire-valoir.
(…) Tous l’observent et s’en félicitent, la campagne s’est mue
en  une  célébration  de  l’œuvre  collective  accomplie  par  la
République, qu’accompagnent une série de justes hommages à
celui  qui,  tout  à  la  fois,  l’a  initiée,  conduite  et  accomplie
depuis vingt-et-un ans. C’est-à-dire, par un signe de l’Histoire
et de Nature qu’il aime tant invoquer, le temps qu’il faut à un
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nourrisson pour devenir un homme.  (…) Mais vraiment,  qui
s’en  étonnera ?  La  parfaite  continuité  de  la  gouvernance
gaullienne épouse, décennie après décennie, la volonté la plus
profonde de notre France. Le maintien du Génie au pouvoir
par plébiscite enthousiaste, couronnant le processus démocra-
tique  de  l’élection,  atteste  de  la  légitimité  remarquable  du
régime tout en scellant l’unité de la Nation. »

Moins  convaincu,  le  19  novembre  1979,  à  la  veille  de
l’élection française, le New York Times titra en Une : « La dic-
tature gaullienne comme soi-disant  [as supposed by himself]
stade  suprême  de  la  démocratie ».  Le  lendemain,  dans  les
minutes  qui  suivirent  l’annonce  de  l’éclatante  réélection  de
Charles  de  Gaulle,  le  Premier  ministre  français  déclara,  très
solennel :

« Certains croient pouvoir ironiser, en avançant que lorsque
la  démocratie  triomphe  de  façon  totale,  ses  élections
ressemblent furieusement à celles d’une dictature. Je rappelle
qu’en  France,  le  peuple  jouit  de  l’écoute  du  gouvernement,
lequel garantit et promeut la liberté, l’égalité et la fraternité, et
veille  au  bonheur  de  tous.  Ce n’est  pas  si  banal,  même en
démocratie.  De tout  cela et  de bien d’autres  choses encore,
chaque  Française  et  chaque  Français  possèdent  une  vive
conscience,  comme  l’ont  démontré  de  manière  définitive  le
déroulement et le résultat de cette élection. »

Souvanna Phouma fut naturellement maintenu à Matignon.

Les « agglomérations » 
selon Phouma… et Boganda

Le  ministère  Phouma  fut  surnommé  le  « ministère  des
Agglomérations », d’après le mot du Général dans sa fameuse
théorie  du  même  nom.  « Le  frénétique  M. Phouma »  titrait,
sincèrement  admiratif,  France  Observateur,  le  1er décembre
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1983,  au  terme  de  sept années  de  gouvernement  d’un  pays
devenu  gigantesque,  avec  ses  quatre-cent  soixante  sept
départements, ses quatre cent millions d’habitants et ses vingt-
cinq millions de kilomètres carrés.

Son tableau de chasse était en effet impressionnant. Outre le
Viêt-Nam et le Cambodge, le Premier ministre, flanqué de son
ministre  des  Affaires  étrangères  Barthélémy  Boganda,  avait,
selon  l’expression  désormais  consacrée,  « ramené  à  la
France »  :  la  Belgique,  le  Val  d’Aoste, la  Catalogne,  le
Québec,  Haïti (redevenu  Saint-Domingue  en  retrouvant  la
France), le Liban, l’Argentine, la Côte-de-l’Or et  la Gambie,
auxquels  s’ajoutaient  la  totalité  des  anciens  territoires  de
l’Afrique  portugaise,  à  savoir  l’Angola,  le  Mozambique,  les
îles  du  Cap  Vert,  sans  oublier  l’enclave  de  Cabinda.  Au
passage, la France avait raflé la place de première productrice
mondiale de pétrole. Et cela sans compter l’or noir de l’Arabie,
devenue protectorat en 1982.

« La  Grenouille  qui  voulait  se  faire  aussi  grosse  que  le
bœuf », badinait Pierre Desproges dans un sketch bon enfant
sur le plateau du Petit rapporteur de Jacques Martin, sur TF1.
Le chansonnier,  déguisé en petit  batracien portant  képi  deux
étoiles, finissait en effet par devenir, grâce à un effet spécial
vidéo,  aussi  gros qu’un ruminant  mâle,  qu’il  dégustait  d’ail-
leurs sous forme de « bavette à l’échalote » à « 15 francs le
kilo ». Le plat était servi par un Daniel Prévost très digne, en
livrée de valet du XVIIIe siècle, plumeau sous le bras et layette
sur la tête…

Le  scénario  « agglomérant »  était  presque  toujours  le
même : un parti « rattachiste » s’était constitué dans la seconde
moitié  des  années  1960,  puis  était  monté  régulièrement  en
puissance.  Une  dizaine  d’années  plus  tard,  soit  à  partir  du
milieu des années 1970, à raison d’une croissance avoisinant
les 3 ou 4% par an, le parti pro-français était devenu majoritaire
et  remportait  les  élections. Les  autorités  françaises  se
félicitaient de ces phénomènes, et ne faisaient aucun mystère
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des  facilités  mises  en  place  pour  l’obtention  de  passeports
français, sans conditions de résidence en France.

Ainsi des centaines de milliers de Québécois au Canada, de
Wallons et de Flamands en Belgique, d’Italiens au Val d’Aoste,
de Luxembourgeois, de Libanais, de Gambiens, d’Angolais, de
Mozambicains,  d’Argentins,  sont  devenus  des  Français  bien
avant que leur pays ne le fût.

C’est  donc  avec  des  territoires  déjà  en  grande  partie
« naturalisés »  que  des  négociations  s’ouvraient  finalement
entre  des  autorités  locales  rattachistes  –  le  plus  souvent
françaises  de  nationalité  –  et  la  République  gaullienne.  Ces
négociations  sanctionnaient  simplement  un  état  de  fait
largement accompli. Pour achever le processus, le département
qui  ne  disait  pas  encore  son  nom organisait  un  référendum
tournant chaque fois au plébiscite. Le Petit Rapporteur n’avait
pas complètement tort.

Surenchère 
dans la francophilie

Tandis que les appétits français se faisaient gargantuesques,
que  les  territoires  s’aggloméraient  les  uns  après  les  autres
autour de la République française devenue géante, la passion
patriotique prit des formes diverses, selon les continents.

Les  plus  patriotes étaient  sans  conteste  les  Algériens,  qui
prétendaient  tous  avoir  quatre  grands-pères  morts  pour  la
France, tantôt au cours des guerres mondiales, tantôt dans un
combat héroïque et sacrificiel contre un FLN honni et identifié
au  IIIe  Reich,  au  nom  de  « l’Algérie  française »  présentée
comme sacrée. Comme le souligne Pascal Bruckner : « Il est
devenu une véritable tradition, en Algérie, d’orner sa maison
ou  son  appartement  d’un  drapeau  tricolore  agraffé  des
médailles, réelles ou supposées, des glorieux aïeux ».
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Les  plus  « mystiques »,  en  revanche,  étaient  les
Subsahariens,  qui  vouaient  un  véritable  culte  à  Charles  de
Gaulle. De Bamako à Brazzaville, on trouvait presque toujours
un  portrait  du  Général  à  la  maison.  Quoique  les  pratiques
superstitieuses fussent largement en recul depuis une dizaine
d’années, le culte rendu à « N’Gol » perdurait néanmoins dans
les  régions  les  plus  reculées  d’Afrique  équatoriale.
Bizarrement, elles tendaient à se diffuser dans les villes sous
une forme festive et folklorique, « sécularisées », à l’occasion
de  l’anniversaire  du  Général,  fêté  dans  cette  région  de  la
République comme Noël ou le jour de l’an.

Quant aux Indochinois, bien que plus intériorisés, ils avaient
peu à peu adopté, et cumulaient, les habitudes des Algériens et
des Subsahariens : comme ces derniers, la plupart des foyers
indochinois avaient un portrait de De Gaulle accroché au mur
et, comme les Algériens, un drapeau de la République devant
leur maison.

Au fond, les plus modérés étaient les Métropolitains qui, à
quelques  exceptions  près,  n’avaient  ni  l’un  ni  l’autre,  et
professaient  simplement,  presque  toujours,  une  grande
admiration  pour  le  Général,  qui  « sauva  par  deux  fois  la
France »  et  lui  permit  « de  devenir  vraiment  elle-même »,
« toute noblesse et toute grandeur ».

La parabole de la tarente

À  Alger,  un  certain  « Quiqui »  avait  pris  la  place  des
réussites qui occupaient jadis les heures sombres du Général à
Colombey.

Alors  que  son  quatre-vingt-cinquième  anniversaire
approchait,  le  cœur d’or du Président  s’était  encore attendri.
Une véritable passion l’avait saisi pour une petite tarente qui,
chaque soir, venait arpenter le plafond de sa terrasse à l’Élysée.
Le Général ne s’en cachait plus. « La tarente du président »,
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avait  titré  Paris  Match en  juillet  1975,  présentant  une
magnifique  photographie  du  vieil  homme  assis  dans  la
pénombre,  un  panier  rempli  de  clémentines,  de  figues,  de
plaquemines et de grenades sur la table au premier plan, une
fine silhouette reptilienne se détachant sur le mur derrière lui.
L’hebdomadaire était toujours à l’affût d’anecdotes originales
au sujet du Général. Révéler des aspects inédits de la vie du
« Père » permettait de vendre d’énormes quantités de papier,
notamment pendant la période estivale.

« Les lampes du palais attirent mille insectes et papillons de
nuit, repas potentiels de la petite créature. Les yeux rivés vers
ce  ciel  de  pierre  baigné  de  lumière  artificielle  directement
venue des centrales solaires du Sahara, le Général se délecte
des  chasses  de  ce  fauve  miniature  si  attachant »,  expliquait
l’hebdomadaire populaire.

Cette  passion  de  Charles  de  Gaulle  aurait  pu  rester  une
amusante anecdote. Mais elle devint le moyen d’un scandale
odieux, savamment orchestré par la presse d’outre-Manche.

Depuis le début des années 1970, le Général refusait systé-
matiquement  les  demandes  d’entretiens  de  la  presse  anglo-
saxonne. « Je n’ai rien à dire à Albion », avait tranché une fois
pour toutes le noble octogénaire en conférence de presse. C’est
donc par exception qu’il avait accepté d’accorder un entretien à
Mike Cloverfield, rédacteur en chef néo-zélandais du mensuel
Nature.

« Rouquin frisé néanmoins sympathique », Cloverfield avait
expliqué  au  service  de  presse  de  l’Élysée  qu’il  n’entendait
donner  « nul  tour  politique »  à  l’entretien.  Il  souhaitait
« simplement »  faire  partager  à  ses  lecteurs  « l’amour  du
Général pour les geckos ». Ce projet plut au Palais. L’entrevue
eut donc lieu à Alger en juin 1976, à la nuit tombée, « afin que
Quiqui pût être de la partie », comme l’indiqua par la suite
Anne-Proserpine  Diop,  porte-parole  de  la  présidence  de  la
République.
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Publié dans Nature dès le mois suivant, l’entretien provoqua
un séisme médiatique à Londres et  dans les capitales anglo-
saxonnes.  Selon  Cloverfield,  lorsque  la  tarente  fit  enfin  son
apparition, De Gaulle « qui avait bu force vin de Mascara en
attendant son sympathique ami [nice friend] », leva le nez et
chuchota :

« Observez  bien,  Monsieur  Cloverfield,  la  tactique  de  ce
minuscule prédateur qui vient sur nos yeux faire ripaille. C’est
toujours  la  même chanson.  D’abord il  tournicote,  évalue  le
théâtre d’opération. Puis il traverse le plafond en un éclair et
s’arrête à quinze centimètres du coléoptère. Commence alors
le minutieux ballet  des pattes.  Très lentement,  l’avant  droite
avance, puis l’arrière gauche, suivie de l’avant gauche, enfin
de  l’arrière  droite,  et  ainsi  de  suite.  Les  ventouses2 de  ses
doigts,  n’est-ce  pas,  défient  la  gravité.  Chaque  fois,  elles
adhèrent une à une, sans se presser, à leur nouvelle position. À
ce petit jeu, quoique presque imperceptible, l’approche est vite
suffisante.  C’est  alors  que  la  queue  s’agite  en  serpentin.
Insensible  pour  la  proie  comme  chacun  des  mouvements
précédents, l’appendice en ses tortillements annonce l’effort du
bond  qui  vient.  Et  voilà  notre  Quiqui  déjà  qui  croque
l’abdomen  disparu  dans  sa  gueule,  avant  qu’il  n’achève
d’engloutir  les  ailes  d’un  dernier  coup  de  mâchoires.  La
France agit ainsi, Monsieur. Ni plus, ni moins. »

« Pour marquer le coup [en français dans le texte], Charles
de  Gaulle,  qui  jouit  d’une  santé  de  fer  et  d’une  descente
toujours impressionnante [impressive] malgré ses quatre-vingt
cinq ans, a avalé à son tour un cinquième grand verre de vin
de Mascara. Ses yeux injectés de sang ont alors plongé dans
les  miens  avec  une expression  terrifiante,  et  il  a  conclu,  en
français : "À la bonne vôtre, Monsieur l’Anglais !" », précisait
perfidement Cloverfield.

L’Élysée,  dans un communiqué tenant  en deux lignes,  fit
savoir  que  « ce  digne  fils  d’Albion »  avait  « tout  inventé »,
précisant que le Général « compte tenu de son grand âge, ne
[buvait] qu’avec modération ».
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Dénonçant,  unanime,  la  faute  « inacceptable » (Le Matin
du Sahara) du « confrère anglo-saxon » (La Voix de Vientiane),
la  presse  française  prit  fait  et  cause  pour  la  « vertu
[présidentielle] calomniée » (Le Figaro).

Dans  l’éditorial  simplement  intitulé  « Indignation »  qu’ils
cosignèrent et qui fut reproduit par des centaines d’autres titres
nationaux, régionaux mais aussi internationaux, Hubert Beuve-
Méry pour  Le Monde, Alain de Sérigny pour  L’Écho d’Alger,
Jean Daniel pour France Observateur et Pierre Viansson-Ponté
pour  Le  Figaro, rappelèrent  « l’exigence  de  vérité,  dûment
inscrite dans la charte du journaliste qui honore la France et
le  journalisme  français ».  Suivant  une  démonstration
implacable,  les  quatre  éditorialistes  faisaient  valoir  qu’« au
regard  de  la  célèbre  Théorie  des  agglomérations et,  plus
généralement, de l’Histoire telle qu’elle se déroule depuis plus
de  deux  décennies  sous  les  yeux  du  monde,  l’entretien
apocryphe du Général publié dans  Nature est pour le moins
invraisemblable, pour ne pas dire artificiel, pour ne pas dire
frelaté. »

Voire pollué…

De Gaulle eschatologue

Quoi qu’il en fût du procédé, sous l’empire du génie gaul-
lien, la France avait crû comme le Satyre. Bien sûr, l’affaire du
Deccan, vingt ans plus tôt,  à l’instar de l’« Opération Séoud »
en 1976, avait prouvé que la Ve République savait montrer les
crocs quand il le fallait. Mais passé les inévitables péripéties
des  commencements  et  tout le  fil  à  retordre,  la  prodigieuse
expansion avait amplement montré qu’au rebours de la longue
et  terrible  histoire  des  hommes,  elle  ne  se  fondait  ni  sur  la
guerre,  encore  moins  sur  le  meurtre  de  masse  ou  l’extermi-
nation,  mais  au  contraire  sur  la  propagation de  sa paix – la
« Pax franca » que vantait à l’envi le Général. C’est-à-dire le
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progrès social, l’éducation et la santé offerts à tous, pour le plus
grand profit de la cité et du bien-être universel.

Ainsi porté par des forces positives, l’accroissement de la
France  semblait  voué  à  se  poursuivre  sans  limite.  «  Ma
modeste définition de l’Amour », résumait Charles de Gaulle en
souriant lors de ses vœux à la presse en 1983. Or derrière cette
formule d’apparence romantique, sous le visionnaire politique
méditait en permanence l’oracle métaphysicien. Pendant l’été
1984,  à  l’Élysée,  lors  d’un  long  entretien  avec  Souvanna
Phouma,  le  Patriarche  exposa  en  ces  termes  sa  vision
cosmique :

« L’exubérance de la nature,  la matière du monde perpé-
tuellement  pétrie  et  remodelée  dans  la  création  et  la  des-
truction, les atomes éployés dans un réagencement permanent
que rythme l’infinie répétition des aubes et des crépuscules, le
mouvement des astres qui surplombe ce ballet à la fois infime
et  colossal…  C’est  la  cacophonie  subtile  et  laborieuse,
l’orchestre qui s’accorde à n’en plus finir en préparation de la
plus  puissante  des  symphonies.  Car  bientôt,  les  instruments
cesseront  leurs  tâtonnements  pour  suivre  ensemble  une
partition  aux  notes  précisément  agencées,  selon  une
interprétation  vivante  qui  suivra  ce  plan,  chaque  fois
renouvelée en nuances miroitantes. »

Le Général  se tut  un instant.  Son regard parcourut l’orbe
azuré du ciel,  descendit  lentement sur les hautes ramures du
Jardin d’essai dont les feuilles se mêlaient aux palmes. À leur
ombre jouaient des enfants venus des quatre coins de ce que De
Gaulle  s’acharnait  à  nommer  l’Empire.  Prêtant  l’oreille  aux
échos de la ville qui montaient dans la chaleur de l’après-midi,
il respira l’air doux de son nez qui ressemblait de plus en plus à
un gros brocoli rose percé de mille anfractuosités fractales. Puis
le Président esquissa un sourire et reprit :

« L’obstination géométrique du cristal, la lente patience de
l’arbre,  l’inlassable  travail  des  abeilles  et  des  fourmis,  la
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succession infrangible des marées,  la frénésie  des hommes :
jusqu’au vingtième siècle, voyez-vous, mon cher Phouma, tout
cela pouvait sembler gratuit, et notre lutte vaine. Quand nous
croyions  le  Soleil  et  notre  planète  éternels,  à  quoi  bon
s’agiter ? La mort seule fixe un but, intime son ordre à la vie. »

Le  Général  cueillit  délicatement  une  fleur  d’ibiscus  au
bouquet  qui  ornait  comme chaque  jour  le  Salon doré.  D’un
geste très lent, il la porta, fragile sculpture écarlate jusqu’à ses
narines, ferma les yeux, la respira longuement, et poursuivit :

« Les philosophes de notre époque se disent existentialistes.
C’est bien beau ! Mais quel est cet étrange existant qui ne voit
dans  la  matière  qu’agglomérat  d’atomes  sans  âme,  projetés
vers un avenir absurde ? La science de notre vingtième siècle
nous a livré un à un les moyens de percer l’Énigme, de voir
clair  en son grand hiéroglyphe,  le hiéroglyphe de l’Univers.
Pour déceler son flagrant dessein... »

De Gaulle s’interrompit puis, détachant chaque mot :

« Elle nous a appris que nous en sommes le centre… »

À  cet  instant,  deux  martinets  entrèrent  par  la  fenêtre,
projectiles  presque  invisibles  dans  le  flou  de  la  vitesse.  Ils
firent  en fulgurance  trois  tours  dans  le  bureau du Président,
frôlèrent ses cheveux blanc éclatant – il ne dit rien ni ne bougea
à cet effleurement – puis ressortirent et disparurent dans le ciel
immaculé. Impressionné par cette scène qui semblait surgie des
entrailles  du  mythe,  le  Premier  ministre  ne  put  s’empêcher
« d’y voir un signe ».

« Que  voulez-vous  dire,  mon  Général ? »,  interrogea-t-il,
fasciné  d’être  sur  le  point  d’entendre,  premier  homme  dans
l’histoire  universelle,  l’ultime  vérité  du  monde.  De  Gaulle,
parfaitement conscient de l’ampleur de la révélation que, dans
le silence de son bureau algérois, il s’apprêtait à livrer à une
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oreille  humaine,  laissa encore  un instant  le  temps suspendu.
Enfin il susurra :

« Je parle, mon cher Phouma, des cinq sauts de l’univers.
Suivez-moi  bien :  du  néant  jaillit  l’énergie  ;  l’énergie  se
condensa  en  matière  ;  de  la  matière  naquit  la  vie  ;  la  vie
s’éleva à la conscience ; la conscience s’éveilla à la pensée.
Ce sont les cinq sauts. Or voici que cette pensée, l’humaine
pensée, cette conscience réflexive, abstraite et conquérante qui
prolonge  et  accélère  prodigieusement  le  travail  de  Nature,
voici que cette pensée façonnante qui naît du plus fantastique
et complexe agencement de matière que l’univers ait  jamais
forgé, l’humain cerveau, dont l’existence serait absurde sur un
astre pérenne, voici que cette pensée trouve dans la mort de
notre Soleil que nous annonce la Science, le sens même de son
existence, sa raison d’être, la clef de la quête dont elle est le
beau fruit et, si vous me le permettez, le sens des sens. »

Souvanna  Phouma  ne  répondit  rien.  Perdu  dans  la
vertigineuse  révélation  gaullienne,  son  esprit  submergé
s’engloutissait  dans  cette  dernière formule,  le  sens  des  sens.
Ces  quatre  mots  lui  semblaient  tenir  de  l’art  du  Haïku,
troublante  analogie  à  l’heure  même  où  le  Japon,  vieille
civilisation  traditionnellement  jalouse  de  sa  spécificité  et
volontiers close sur elle-même, voyait apparaître, à Tokyo et
Kyoto,  les  premiers  mouvements  « rattachistes »  nippons.
Alors  que  le  doute  l’avait  soudainement  saisi  –  le  Général
avait-il dit « le sens des sens » ou « le sens d’essence » ? – et
qu’il n’avait encore osé demander une précision à l’oracle, sans
se  soucier  du  silence  de  son  Premier  ministre,  le  Général
poursuivit :

   « La science nous l’a annoncé : source de toute vie, notre
étoile  s’éteindra,  entraînant  dans  la  mort  notre  Terre  tant
aimée.  Ce  que  la  vie  y  a  patiemment  et  miraculeusement
élaboré, du plus délicat cristal à la montagne herculéenne, du
papillon merveilleux à la baleine bleue, tout cela disparaîtra
définitivement avec elle. Or voici que l’homme et lui seul – en
attendant  que  les  poulpes,  les  dauphins  ou  les  anémones

346



connaissent  le  cinquième  saut  –  possède  la  conscience
réflexive  capable  de  différer  l’inexorable  extinction.  Qu’il
faille s’opposer par je ne sais quel moyen encore inconnu à
l’épuisement de notre Soleil, qu’il s’agisse d’embarquer la vie
à  bord  de  vastes  arches  en  quête  de  havres  à  travers  les
espaces de l’univers infini… En nous apprenant que le Soleil et
la Terre vont mourir, nos savants nous ont rendu l’homme pivot
de la vie, ou plutôt de la survie de la vie. »

« Encore un haïku », se dit Phouma, ébloui. 

« Ils  nous  révèlent,  poursuivit  De  Gaulle, la  sublime
destinée du roseau pensant : sauver l’animal, la plante et la
pierre de lune, sauver la conscience et assurer sa propagation
à tout l’univers. Car par l’homme, c’est l’univers entier qui,
quelque jour, envahi par la vie, sera devenu pensant ! »

Alors que Phouma était pris de vertige, le Général acheva :

« Ces cinq sauts  totalement  improbables  autant  qu’extra-
ordinaires qui défient l’imagination, produisent en chemin la
splendeur  moléculaire  et  stellaire,  les  beautés  minérales  et
vives, et génèrent à leur terme le moyen de leur éternité. Dans
cet  ultime  retournement,  le  projet  se  révèle  dans  sa  suave
clarté : étendre la vie et la conscience à l’univers entier. Par
sa persévérante cohérence,  il  démontre la conscience de ses
nécessités, en même temps que la réalité manifeste du projet
qu’il poursuit depuis l’origine. S’impose alors l’évidence d’un
Auteur  à  ce  prodigieux  dessein.  Ce  que  je  serais  tenté
d’appeler le sixième saut, si je ne soupçonnais qu’il ne s’agit
que  de  l’accomplissement  absolu  du  cinquième,  en  même
temps que sa source… »

Le nonagénaire s’arrêta. Il gratta sa gorge pour que sa voix
soit aussi claire que possible, et conclut :

« Alors  qu’elle  l’en avait  un temps expulsé,  la  Science a
resitué  l’homme  au  centre  de  l’univers.  Il  appartient  à  la
France,  en  pacifiant  le  monde,  en  unissant  l’humanité,  en

347



l’épanouissant dans les Lumières, de rendre la Terre capable
d’accomplir la mission qui lui échoit. »

Les  cigales  du  Jardin  d’essai  s’étaient  mises  à  chanter.
Tandis que leur mélodie lancinante envahissait le Salon doré,
Souvanna Phouma posa lentement un genou à terre et baisa la
main du Général. Une larme ruisselait sur la joue de chacun des
deux hommes.

« Dans l’eau vivante
de ses rivières... »

Pour  le  vingt-septième  anniversaire  de  son  mythique
discours d’Alger, le 4 juin 1985, Charles de Gaulle accorda au
journaliste-vedette  Yves  Mourousi  un  long  entretien  souvent
considéré  comme  « l'acmé  de  la  légende  télévisuelle
gaullienne » (Serge Leyrac).

Le  Général  avait  voulu  que  ce  « grand dialogue » –  qui
dura en effet près de trois heures – fût diffusé, en direct et en
mondovision, depuis un lieu « parcouru de mille âmes ». C'est
finalement  la  bibliothèque de l’Élysée qui  fut  retenue.  On y
installa  tout  spécialement  le  célèbre  bureau  mécanique  de
Napoléon Ier, chef-d’œuvre d’ébénisterie des frères Jacob, avec
ses pieds en forme de lions ailés, bronzés et dorés.

Après  la  Marseillaise traditionnelle,  les  téléspectateurs
découvrirent  avec quelque étonnement,  devant  De Gaulle,  le
journaliste  assis  en  tailleur  sur  l'extraordinaire  sculpture  de
bois. De toute évidence, cette attitude décontractée bousculait
le  protocole.  Mais  tout  aussi  évidemment,  le  Président  n’en
prenait  nul  ombrage :  il  souriait  et  levait  vers  Mourousi  des
yeux  emplis  d'une  douceur  bienveillante.  Il  est  vrai  que
s’affranchissant lui-même de l’étiquette austère qu’il s’imposait
le  plus  souvent  lors des entretiens officiels,  le  Général  avait
revêtu un ample manteau de velours fleurdelysé et d'hermine,
qui semblait tout droit emprunté à Louis XIV dans le portrait
d’Hyacinthe Rigaud. Comme le  nota un peu sottement  Time
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Magazine,  « il  ne manquait  à  sa Majesté  De Gaulle  que la
perruque  du Roi-Soleil,  dont  on  se  demandait  bien  ce  qu’il
avait  pu  en  faire ».  Les  Français,  quant  à  eux,  surent
parfaitement  apprécier  ce  clin  d’œil  du  Général  à  l’Histoire
avec un grand H.

*
* *

Mourousi  ouvrit  l’émission  de  son  inimitable  voix  de
rogomme, invitant le téléspectateur à « parcourir un siècle de
vie gaullienne », depuis l’enfance du « jeune surdoué béni de
la  Nature »  jusqu’à  « ses  prouesses  dans  les  guerres  et  les
révolutions »,  « soubresauts,  convulsions  ou  mutations
planétaires »  que  « CDG »  avait  « respectivement  affrontés,
maîtrisées  ou  conduites, guidé  par  les  seuls  feux  de  son
génie ».

Trois heures plus tard, à la fin du somptueux échange offert
comme un festin de pensée, de souvenirs et d’images au peuple
émerveillé,  « pour  conclure  ce  beau voyage »,  le  journaliste
redescendit  du  bureau.  Les  bras  derrière  le  dos,  il  s’étonna
familièrement :

« Monsieur  le  Président,  si  vous  le  permettez,  avant  de
rendre  l’antenne  et  pour  clore  cet  entretien  dont  je  vous
remercie  au  nom  du  demi-milliard  de  Français  qui  nous
suivent,  je  voudrais  vous  poser  une  question  un  peu
personnelle.  (De Gaulle eut un petit geste d’approbation)  Ce
soir, je vous avoue que je n’ai pas compté, mais il me semble
que  vous  avez  employé  peut-être  cent  fois  le  mot  Empire…
Alors  que  ce  mot,  certes  magnifique,  est  tombé  depuis
longtemps  en  désuétude  chez  nos  compatriotes  ou  dans  la
presse,  vous  qui  êtes  si  "chébran"  ["branché"  en  verlan,  le
langage  des  jeunes],  vous  y  recourez  souvent  lorsque  vous
parlez  de  nos  provinces  d’Afrique,  d’Asie,  d’Amérique  ou
d’Océanie. Pourquoi cet attachement à un vocable – Empire –
que  certains  estiment,  veuillez  m’excuser,  un  peu
"craignos" ? »
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Durant  toute  l'émission,  le  Général  avait  porté  sur  Yves
Mourousi des regards remplis d’affection. Mais son complexe
visage  s’éclaira  alors  d’un  sourire  d’une  bonté  indicible.  Il
laissa passer encore quelques instants, leva son immense corps
d’une grâce toujours féline, traversa la pièce et alla débusquer
dans les rayons de la bibliothèque un gros volume relié de cuir
noir.  Dans  un  silence  religieux,  le  plus  illustre  des  vivants
revint d'un pas lent au bureau, se rassit et chaussa ses lunettes
en  Kevlar  dessinées  par  Starck.  Avec  soin,  il  feuilleta
longuement le mystérieux ouvrage et s’exclama enfin : « C’est
ici ! ».

Visiblement ému, Charles de Gaulle mordillait l'intérieur de
sa joue. D'un geste très doux, il dressa un index noueux vers les
lambris dorés, tandis qu'il suivait de l'autre les lignes du livre.
Le timbre grave, il articula ces mots :

« S'ils perdent le sens de l'empire, ils ne conçoivent point
qu'ils se racornissent et se vident de leur substance et enlèvent
leur prix aux choses. Les choses conservent leur apparence,
mais  qu'est-ce  qu'un  diamant  ou  une  perle  si  nul  ne  les
souhaite : autant du verre taillé... Et l'enfant que tu berces a
perdu  quelque  chose  de  soi  s'il  n'est  plus  cadeau  pour
l'Empire... Mais tu l’ignores d’abord, car son sourire n’a point
changé ; ils ne voient pas leur appauvrissement car les objets
dans  leur  usage  demeurent  les  mêmes.  Mais  qu'est-ce  que
l'usage  d’un diamant  ?  Et  qu'est-ce  qu'une  parure  s'il  n'est
point  de  fête ?  Et  qu'est-ce  que  l'enfant  s'il  n'est  point
d'Empire,  et  si  tu  ne  rêves  pas  de  faire  de  cet  enfant  un
conquérant,  un seigneur ou un architecte  ? S'il  est  réduit  à
n'être qu'un paquet de chair ? »

Le  Président  se  tut  un  instant  et,  pénétré  de  sa  lecture,
poursuivit, de plus en plus emphatique :

« Et moi, les enfermant dans le silence de mon amour, je
considérais mon armée qui commençait de fondre dans le sable
et de s’y perdre comme ces fleuves nés des orages que ne sauve
point  le  sous-sol  d’argile  et  qui  meurent  stériles,  ne s’étant
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point, le long des rives, changés en arbres, changés en herbe,
changés  en  nourriture  pour  les  hommes.  Mon  armée  avait
souhaité de se changer en oasis pour le bien de l’Empire, afin
d’embellir  mon palais  de ses  résidences lointaines,  afin  que
parlant de lui on pût en dire : "Quelle saveur lui donnent vers
le sud ces palmiers, ces palmeraies nouvelles, ces villages où
l’on sculpte l’ivoire…" Mais nous combattions sans nous en
saisir et chacun songeait au retour. »

Le Général s’interrompit, ramassa tous les traits de sa face
dans un profond recueillement, et  acheva, toujours penché sur
le texte :

« "Que  nous  importe,  disaient-ils,  d’être  plus  ou  moins
riches de cette oasis inconnue ? En quoi nous augmentera-t-
elle ?  En  quoi  nous  enrichira-t-elle ?  quand,  revenus  chez
nous,  nous  nous  enfermerons  dans  le  village ?  Elle  servira
celui-là seul qui l’habitera ou qui récoltera les dattes de ses
palmes  ou  lavera  son  linge  dans  l’eau  vivante  de  ses
rivières…" Et l’image de l’Empire se détruisait en eux comme
un visage que l’on ne sait plus regarder et qui se perd dans le
disparate du monde… »

Charles  de  Gaulle  leva  un  regard  qui  semblait  remonté
d’outre-vie.  Il  fixa  longuement  le  journaliste  encore  plongé
dans le gouffre des mots, et conclut :

« Ces  réflexions  admirables,  M. Mourousi,  sont  tirées  de
Citadelle,  l’ouvrage  posthume du  grand  Antoine  de  Saint-
Exupéry.  Sans  doute  ce  texte  doit-il  à  son  inachèvement
certaines de ses étranges beautés. J’invite chaque Français, où
qu’il soit, à le méditer. »

Avant  la  fin  de  l’année  1985,  à  travers  toute  la  France,
Citadelle s’écoula à plus de cent millions d’exemplaires.
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Le caprice du Général

Caprice  de  vieillard ?  Sénilité  aimable  rendant  l’homme
fantasque et poète ? Toujours est-il qu’au cours de l’été 1986, à
quelques  mois  de  la  fin  de  son  règne,  tous  les  témoins
s’accordent à dire que le Général, dont chacun savait l’amour
du verbe,  se mit à être obsédé par les noms de familles des
Français. 

Le  1er novembre 1986, le soir de la Toussaint, il décida de
faire  une  intervention  télévisée  sur  le  sujet,  « pour  leur  en
parler directement, les yeux dans les yeux ».

Habillé ce soir-là d’une sobre veste en velours côtelé ornée
d’une  minuscule  rosette,  portant  une  cravate  claire  sur  une
chemise en lin du Calvados, le Président prit la parole depuis
l’Élysée, devant les fenêtres grandes ouvertes sur les jardins où
soufflait  un calme sirocco,  inhabituel en cette  saison. Tandis
que le parfum des glycines et des néfliers se mêlait à l’odeur
des  pins  et  des  cèdres,  De  Gaulle  déclara  face  à  plusieurs
centaines  de  millions  de  téléspectateurs,  la  voix  particu-
lièrement chevrotante et la main pleine de tremblements :

« Mon cher et vieux pays, mon cher et vieux peuple, j’arrive
lentement au soir de ma vie, et tu sais tout ce que nous avons
fait ensemble. Je vais bientôt partir, tu le sais aussi, et je ne
voudrais pas te laisser sans t’avoir dit,  sans t’avoir fait une
confidence qui me tient à cœur, ce vieux cœur qui t’aime tant et
qu’ont attendri doucement les ans. Nos noms nous définissent,
ils  nous  dépeignent,  ils  nous  hantent.  Or  j’aime  à  voir  la
France dans un nom, j’aime même seulement son reflet quand
il brille sur un beau tableau, dans l’un de nos paysages, dans
l’une de nos danses, ou dans un recoin de notre langue que nos
grands aînés ont forgée comme une œuvre d’art. Je voudrais
que chacun d’entre vous prît son nom, et s’interrogeât sur la
façon dont il pourrait y introduire un peu plus de France. Si
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votre  nom  se  termine  par  un  « o »,  ajoutez-y  un  « t »,  ou
changez-le pour un « eau », un « ault », ou encore un « aux »
[le Général prit le temps d’épeler chacune de ces finales]. S’il
s’achève sur un « a », épaississez-le d’un « z », d’un « t », ou
pourquoi pas d’un « s ». À ce petit jeu, vous verrez, vos noms
fleuriront d’un petit grand air de cette France qui s’est tant
fondue en vous, pour son plus grand bonheur. Je ne te prends
pas plus de temps, mon cher et vieux pays, mon cher et vieux
peuple. Je te laisse méditer, et tu me diras bientôt ce que tu en
penses. Vive la République ! Et vive la France ! »

La  Marseillaise conclut  l’allocution.  Instantanément,  un
terrible froid traversa tout le pays. À Alger comme à Paris, à
Lille et à Dakar, Vientiane, Libreville, Chicoutimi ou Port-au-
Prince,  ce  n’était  pas  le  contenu  de  l’intervention  qui  avait
glacé : c’était l’état d’extrême fatigue du Général, et son aspect
cadavérique. Chacun avait beau avoir constaté que le texte était
impeccablement su, qu’il était parfaitement scandé, grâce à sa
mémoire  prodigieuse  et  intacte,  malgré  les  hésitations  de  la
voix… Que d’efforts, que de souffrance on sentait dans chacun
de ces mots ! Les tremblements, les yeux étrangement profonds
et fixes du Général semblaient indiquer que le mal, le mal de la
vieillesse,  était  à  son  dernier  stade.  Devant  l’écran  des
téléviseurs, dans les salons, dans les cuisines ou au zinc du bar,
de  la  Bretagne  à  l’Annam,  de  Madagascar  en  Guyane,  du
Dahomey à la Polynésie, de Tunisie au Viêt-Nam, d’Alger à
Paris, tous étaient pétrifiés. À Pondichéry, à Brazzaville, à Fès,
des  femmes  s’évanouirent.  On  déplora  de  nombreux  arrêts
cardiaques à Québec et à Brazzaville. Ce n’était rien au regard
de ce qui allait arriver quinze jours après ce qu’on appelle « la
dernière allocution télévisée ».
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« Saint-Gors » et la mode
de la « poétisation des noms »

Senghor, dès le lendemain, approuva sans réserve « l’étin-
celante  proposition  du  Général,  qui  nous  invite,  alors  qu’il
vacille sous nos yeux au bord de l’infini, à colorer de France, à
poétiser chacun de nos noms, selon une démarche artistique
collective qui,  une fois de plus,  sans aucun doute,  fera date
dans  l’Histoire  du  monde.  Désormais,  je  veux  qu’on
orthographie  mon  nom  Léopold  Sédart  Saint-Gors  [l’ancien
Premier ministre épela chaque lettre et le trait d’union] ».

Nombreux furent ceux qui imitèrent « Saint-Gors ».

Le drame intérieur

À la  même  époque,  Raymond  Sabot,  son  aide  de  camp,
témoigne qu’il arriva à De Gaulle, dans des nuits de crise, de
hurler, de vociférer, et même de pleurer en parlant de ce sujet.
Pendant ces moments,  le Général n’était  plus tout à fait  lui-
même. Il semblait que la fonction politique l’avait porté bien
au-delà de l’âge auquel la nature avait fixé sa limite biologique.

Terriblement amaigri, le visage émacié, son corps desséché
paraissait avoir divisé son volume par deux. Sorte de survivant
perpétuel  de  la  mort,  Charles  de  Gaulle,  dont  le  charme  le
disputait  jadis  à  l’élégance,  qui  succombait  volontiers  aux
émerveillements et aux joies de l’existence, le Président était
devenu  un  sac  de  nerfs  éternellement  insatisfait.  Alors  qu’il
avait  produit  l’une  des  plus  grandes  œuvres  politique  de
l’Histoire – et il valait mieux éviter d’envisager l’avenir, sans
quoi la figure de Charles de Gaulle, liée à celle d'une France
devenue  Terre,  lui  donnait  des  allures  de  Pan –,  alors  qu’il
aurait pu contempler son œuvre avec la satisfaction du génie au
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soir  de sa  vie,  le  Général  s’abîmait  dans  la  tristesse d’avoir
« sacrifié la France du jeune Barrès et du vieux Maurras sur
l’autel  de  la  puissance,  du  progrès  social  et  de
l’universalisme  ».

Bien sûr,  il  y avait  quelque chose d’exaltant  et  même de
grandiose  dans  ce  pays  qui,  à  présent,  comme au  temps  de
Louis XIV et plus encore, dominait l’univers. Lui, de Gaulle,
qui gamin se rêvait général défaisant les armées ennemies, il
avait  ni  plus  ni  moins  terrassé le  dragon,  et  bâti  ce  que les
Anciens  auraient  qualifié  d’empire  prodigieux  devant  les
siècles, sur les ruines d’un autre empire, lui, en liquéfaction.

Mais pour accomplir cette certaine idée de la France, pour
assouvir son nationalisme intégral, le plus illustre des Français
avait dû en  vaincre un autre et en évincer une autre, pourtant
depuis  si  longtemps  les  siens.  C’est  au  prix  d’un  véritable
renversement  idéologique  et  d’une  profonde  mutation
intérieure que Charles de Gaulle avait permis à la France de
connaître non pas sa métamorphose, mais un accomplissement
inscrit dans le droit fil de son histoire. À la fois dans le strict
héritage de la Révolution et dans la plus noble tradition de la
monarchie française.

Cette rupture dans la continuité historique la plus rigoureuse
fut sans aucun doute la clef de voûte, le secret de son succès.
Non, il n’avait pas menti à Messmer ni à Couve. Non, il n’avait
pas menti à Debré. Non, il n’avait pas entourloupé les frères
Dulles. Il leur avait simplement dit, comme à tant d’autres, ce
qu’il  pensait.  Et  puis  tout  cela  fait,  Mai  58,  la  révolution
d’Alger,  l’opération  Résurrection,  l’onction  du  suffrage
universel…  Quand  il  avait  débarqué  en  Algérie,  puis  en
Afrique  noire,  l’enthousiasme  des  foules,  leur  humanité
passionnée  l’avaient  submergé.  Tous  ces  hommes  et  ces
femmes qui l’acclamaient, qui hurlaient son nom en pleurant,
ces Français de toutes races qui, jetés dans les bras les uns des
autres,  voyaient  en  lui  l’incarnation  de  leur  fraternité,  de  la
République, comment aurait-il pu les trahir ? Comment aurait-
il pu leur dérober, finalement, tout ce qu’il leur avait promis et,

355



dès  lors,  déjà  abandonné ?  Alors  De  Gaulle  s’était  résolu  à
déjouer Debré, à dégommer Couve et Messmer, à entourlouper
les Dulles. Plutôt que d’assassiner cette France qui n’était pas
encore la sienne…

Et puis, au-delà des mouvements des hommes, il y avait la
vision confiée à Phouma. L’un de ses soirs de désespoir, quand
les spectres de Barrès et de Maurras se présentaient grimaçants
à son chevet, tandis qu’un grand voile noir descendait, glacé,
sur sa tête et saisissait sa nuque d’affreux picotements comme
jadis,  une  nuit  obscure  de  janvier  1957,  dans  la  DS  qui  le
menait à Paris, il hurla, s’époumona comme écartelé dans un
supplice  de  cauchemar,  en  tentant  d’expliquer  à  ses  juges
abominables les raisons déchirantes de ses choix :

« L’unité de l’humanité, nécessaire à l’accomplissement du
sixième  saut,  qui  n’est  en  réalité  que  l’expansion  du
cinquième :  voilà  ce  à  quoi  nous  devons  œuvrer !  C’est
pourquoi,  malgré que  j’en  aie,  je  devais  accomplir  l'égalité
fraternelle entre la métropole et l'Empire, afin d'assurer l’unité
de  la  France,  étape  vers  l’unité  du  monde  que  notre
désagrégation  nationale  eût  ralentie  –  je  ne  veux  dire
compromise ! Ayez pitié de moi, ayez pitié de moi, ayez pitié de
moi !3»

Alerté par les  hurlements du Général,  Raymond Sabot fit
irruption dans la  chambre.  Il  trouva De Gaulle  évanoui,  son
grand  corps  squelettique  recroquevillé  dans  la  position  du
fœtus,  sa  bouche  sans  lèvres  exhalant  sans  fin  un
imperceptible :

« Ayez pitié de moi… »
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Épilogue 

« La mort de la France »

Depuis  vingt-quatre  heures,  les  ondes  de  l’ORTF  ne
diffusaient  plus  que  des  marches  funèbres.  Pressentant  la
nouvelle, le Pays était saisi d’un interminable effroi.

Enfin,  ce samedi 17 novembre 1986, le Premier ministre,
vêtu de noir et arborant une pochette blanche, couleur du deuil
en Asie, la mine défaite après une longue nuit qu’on devinait
sans sommeil, annonça aux Français la tragique nouvelle : De
Gaulle était mort.

« La France est morte, serais-je tenté de dire, si je ne la
savais  éternelle »,  conclut  Souvanna  Phouma,  dans  une
formule  dont  chacun  saisit  l’indiscutable  vérité.  Le  Général
venait  de  fêter  ses  quatre-vingt-seize  ans.  Son  quatrième
mandat devait s’achever dans un peu plus d’un mois.

D’immenses rassemblements devenus bientôt des cortèges
innombrables se formèrent dans les grandes villes françaises. À
Brazzaville, c’est la foule entière qui semblait pleurer. Dakar,
Abidjan,  Niamey,  Bangui,  Ouagadougou  paraissaient  avoir
cessé de vivre.  À Paris,  les places de l’Étoile-Afrique,  de la
République,  de  la  Bastille,  de  la  Nation  et  de  la  Concorde,
étaient densément peuplées d’une foule silencieuse.  À Alger,
l’effervescence habituelle avait fait place à une torpeur étrange
et  lugubre.  Casablanca,  Rabat,  Tunis,  autant  que  Montréal,
Fort-de-France  et  Port-au-Prince,  paraissaient  vidés  de  leur
population. De l’autre côté de la Terre, dans les départements
d’Asie, à Vientiane, à Phnom-Penh et à Saïgon-Hô-Chi-Minh-
Ville, les rues étaient blanches des étoffes que des milliers de
mains avaient accrochées aux devantures des échoppes ou aux
fenêtres  des  façades,  jusqu’aux  vélos  et  aux  vêtements  des
passants.  Sur  chaque  visage,  ici  comme  partout  ailleurs  en
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France,  quels  que  fussent  les  traits  de  leurs  races,  les
expressions étaient labourées d’une universelle tristesse. Même
les enfants, d’ordinaire joyeux ou insouciants devant la mort,
semblaient accablés.

La disparition de Charles de Gaulle bouleversa les masses et
provoqua  le  plus  grand  rassemblement  jamais  vu  dans
l’histoire. Au moins vingt millions de personnes venues de tous
les horizons du Pays se réunirent à Alger pour accompagner le
Président dans son dernier voyage. Une SM noire transformée
en  corbillard  quitta  l’Élysée.  Elle  fit  le  tour  de  la  ville  en
passant  par  le  port,  jusqu’à  revenir  au  Jardin  d’essai,  où  le
Général  fut  enterré  sous  une  gigantesque  croix  de  Lorraine.
Autour du mausolée, cent essences d’arbres, fleurs et plantes
différentes,  venues des quatre coins de  l’Empire,  et  donc du
monde,  entremêlaient  leurs  couleurs  et  leurs  parfums.
Jacqueline de Gaulle se tint debout, très digne, durant quinze
longues minutes, devant le tombeau.

Derrière le cortège funèbre qui traversait la capitale, dans un
mélange  étrange  de  silence  et  de  chants,  parfois  même  de
danses,  venus  des  cinq  continents,  le  gros  de  la  foule  était
composé  bien  sûr  d’Algériens  (8  millions),  mais  aussi  de
Maghrébins  (Maroc,  Tunisie,  Fezzan)  en  grand  nombre  (au
moins 5 millions), de Subsahariens (5 millions), d’Hexagonaux
(3 millions) et d’étrangers (un quart de million, venus de tous
les  pays).  Les  Indochinois,  les  Argentins,  les  Québécois,  les
Caraïbéens et les Océaniens, forcément un peu sous-représentés
du  fait  de  la  distance,  étaient  tout  de  même  nombreux  aux
funérailles : environ 500 000 d’entre eux firent le voyage, ce
qui  avait  nécessité  pendant  quinze  jours  de  véritables  ponts
aériens. 

L’inhumation du Général eut lieu à Alger, mais selon son
vœu, une mèche de ses cheveux fut placée dans une urne au
cœur  de  la  crypte  du  Panthéon,  à  Paris,  surmontée  de  cette
inscription voulue par lui pour sa tombe à Colombey4:

« De Gaulle a servi la France absolue »
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Annexe I

Discours de Charles de Gaulle, Alger, 4 juin 1958.

« Je vous ai compris ! Je sais ce qui s'est passé ici... Je vois
ce que vous avez voulu faire. Je vois que la route que vous avez
ouverte  en  Algérie,  c'est  celle  de  la  rénovation  et  de  la
fraternité...

Je  dis  la  rénovation  à  tous  égards.  Mais  très  justement,
vous avez voulu que celle-ci commence par le commencement,
c'est-à-dire par nos institutions, et c'est pourquoi me voilà...

Et  je  dis  la  fraternité  parce que vous offrez ce spectacle
magnifique  d'hommes  qui  d'un  bout  à  l'autre,  quelles  que
soient leurs communautés, communient dans la même ardeur et
se tiennent par la main... 

Eh bien ! De tout cela je prends acte au nom de la France...
et je déclare qu'à partir d'aujourd'hui la France considère que
dans  toute  l'Algérie,  il  n'y  a  qu'une  seule  catégorie
d'habitants...  il  n'y  a  que  des  Français  à  part  entière...  des
Français  à  part  entière avec les mêmes droits  et  les  mêmes
devoirs...

Cela signifie qu'il faut ouvrir des voies qui jusqu'à présent
étaient fermées devant beaucoup.

Cela signifie qu'il faut donner les moyens de vivre à ceux
qui ne les avaient pas...

Cela signifie qu'il faut reconnaître la dignité de ceux à qui
on la contestait...

Cela  veut  dire  qu'il  faut  assurer  une  patrie  à  ceux  qui
pouvaient douter d'en avoir une.



L’armée, l’armée française, cohérente, ardente, disciplinée,
sous  les  ordres  de  ses  chefs,  l’armée  éprouvée  en  tant  de
circonstances et qui n’en a pas moins accompli ici une œuvre
magnifique  de  compréhension  et  de  pacification,  l’armée
française a été sur cette terre le ferment, le témoin, et elle est le
garant du mouvement qui s’y est développé. Elle a su endiguer
le torrent pour en capter l’énergie. Je lui rends hommage. Je
lui exprime ma confiance. Je compte sur elle pour aujourd’hui
et pour demain.

Français à part entière dans un seul et même collège, nous
allons  le  montrer,  pas  plus  tard  que  dans  trois  mois  dans
l'occasion solennelle où tous les Français, y compris les dix
millions  de  Français  d'Algérie,  auront  à  décider...  auront  à
décider de leur propre destin...

Pour  ces  dix  millions  de  Français-là,  leurs  suffrages
compteront  autant  que  les  suffrages  de  tous  les  autres...  Ils
auront à désigner, à élire, je le répète en un seul collège, leurs
représentants pour les Pouvoirs publics, comme le feront tous
les autres Français...

Puissent-ils  participer  en  masse  à  cette  immense
démonstration, tous ceux de vos villes, de vos douars, de vos
plaines, de vos djebels.

Puissent-ils  même y participer ceux-là,  qui  par désespoir
ont cru devoir mener sur ce sol un combat dont je reconnais,
moi, qu'il est courageux, car le courage ne manque pas sur la
terre d'Algérie...  qu'il  est  courageux,  mais  qu'il  n'en est  pas
moins cruel et fratricide.

Moi,  de  Gaulle,  à  ceux-là  j'ouvre  la  porte  de  la
réconciliation...

Jamais plus qu'ici et plus que ce soir, je n'ai senti combien
c'est  beau,  combien  c'est  grand,  combien  c'est  généreux  la
France ! Vive la République ! Vive la France ! »



Annexe II

Discours  de  Charles  de  Gaulle,  Mostaganem,  6  juin
1958. Face au Général, une foule à majorité arabo-berbère.

« La France entière,  le  monde entier,  sont  témoins  de la
preuve  que  Mostaganem  apporte  aujourd'hui  que  tous  les
Français  d'Algérie  sont  les  mêmes  Français.  Dix  millions
d'entre eux sont pareils, avec les mêmes droits et  les mêmes
devoirs.

Il  est  parti  de  cette  terre  magnifique  d'Algérie  un
mouvement exemplaire de rénovation et de fraternité. Il s'est
élevé de cette terre éprouvée et meurtrie un souffle admirable
qui, par-dessus la mer, est venu passer sur la France entière
pour lui rappeler quelle était sa vocation ici et ailleurs.

C'est grâce à cela que la France a renoncé à un système qui
ne convenait ni à sa vocation, ni à son devoir, ni à sa grandeur.
C'est à cause de cela, c'est d'abord à cause de vous qu'elle m'a
mandaté pour renouveler  ses  institutions  et  pour l'entraîner,
corps et  âme, non plus vers les abîmes où elle courait  mais
vers les sommets du monde.

Mais, à ce que vous avez fait pour elle, elle doit répondre
en  faisant  ici  ce  qui  est  son  devoir,  c'est-à-dire  considérer
qu'elle  n'a,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Algérie,  dans  toutes  les
catégories,  dans  toutes  les  communautés  qui  peuplent  cette
terre, qu'une seule espèce d'enfants.

   Il n'y a plus ici,  je le proclame en son nom et je vous en
donne  ma  parole,  que  des  Français  à  part  entière,  des
compatriotes, des concitoyens, des frères qui marchent désor-
mais dans la vie en se tenant par la main. 



Une preuve va être  fournie par l'Algérie  tout  entière que
c'est cela qu'elle veut car, d'ici  trois mois, tous les Français
d'ici,  les  dix  millions  de  Français  d'ici,  vont  participer,  au
même titre, à l'expression de la volonté nationale par laquelle,
à  mon appel,  la  France  fera  connaître  ce  qu'elle  veut  pour
renouveler  ses  institutions.  Et  puis  ici,  comme  ailleurs,  ses
représentants seront librement élus et, avec ceux qui viendront
ici,  nous  examinerons  en  concitoyens,  en  compatriotes,  en
frères,  tout  ce  qu'il  y  a  lieu  de  faire  pour  que  l'avenir  de
l'Algérie soit, pour tous les enfants de France qui y vivent, ce
qu'il  doit  être,  c'est-à-dire  prospère,  heureux,  pacifique  et
fraternel.

À  ceux,  en  particulier  qui,  par  désespoir,  ont  cru  devoir
ouvrir le combat,  je demande de revenir parmi les leurs, de
prendre part librement, comme les autres, à l'expression de la
volonté de tous ceux qui sont ici. Je leur garantis qu'ils peuvent
le faire sans risque, honorablement.

Mostaganem, merci ! Merci du fond de mon cœur, c'est-à-
dire  du  cœur  d'un  homme qui  sait  qu'il  porte  une  des  plus
lourdes  responsabilités  de  l'Histoire.  Merci,  merci,  d'avoir
témoigné pour moi en même temps que pour la France ! Vive
Mostaganem !  Vive  l’Algérie  !  Vive  la  République  !  Vive  la
France ! »

Le Général s’éloigne du micro.

La foule scande : « Algérie française ».

Le Général revient au micro et dit :

« Vive l’Algérie française ! »



Annexe III

Extraits de « Propositions de mesures immédiates pour le
département  de  la  France  d’outre-mer. (Possessions  assi-
milées  au  territoire  métropolitain,  colonies,  pays  de
protectorat).  Le  but  :  unité  de  la  plus  grande  France.  »,
publié dans Au service de la renaissance française, sous-titré
Propositions  du  Parti  communiste  français  relatives  aux
premières  mesures  à  prendre  lors  de  la  libération  par  les
différents départements ministériels. L'ouvrage, d'abord paru
dans  la  clandestinité,  fut  publié  aux  Éditions  du  Parti
communiste français en 1944.

On peut y lire, aux pages 104-113 :

« Il y a sans doute peu de domaines de l’activité nationale où
la nécessité de réformes profondes se fasse autant sentir que dans
les choses de la France d’outre-mer. Le but à atteindre est clair :
unité  et  intégrité  de  la  plus  grande  France,  des  Antilles  à
Madagascar,  de  Dakar  et  de  Casablanca  à  l’Indochine  et  à
l’Océanie.  Notre  pays  est  une  puissance  des  cinq  parties  du
monde et ne découvre pas de raison pour laquelle il devrait cesser
de l’être au profit  d’autres grands États,  en abdiquant  en leur
faveur une part de sa souveraineté sur les territoires ou sur les
richesses, en consentant soit à des détournements politiques, soit
à de trop grandes concessions économiques. (…) Demain, l’idée
de la  grandeur  française  sortira  renouvelée  de  ces  six  années
d’abaissement qui ont commencé aux sombres jours de Munich ;
notre  peuple  prendra  conscience  de  l’étendue  de  ses
responsabilités sur toute la surface du globe comme il ne l’avait
jamais fait dans le passé ; les choses d’outre-mer cesseront d’être
le monopole de groupes de fonctionnaires et de soldats, sinon la
proie d’une clique d’affairistes. La nation dans sa totalité sentira
que  son  autorité  sur  le  continent  européen  –  autorité  dont  ne
dépendent rien de moins que sa sécurité et sa vie – est liée à la
grandeur de son rôle mondial. (…) Étude de la participation des
populations  d’outre-mer  (colons  français  et  populations



indigènes) à la représentation nationale ; possibilité d’un corps
représentatif  spécial  (Chambre  de  la  France  d’outre-mer)  :
électorat,  éligibilité,  compétence,  rapport  avec  le  parlement
métropolitain,  etc.  Le  mot  d’ordre  du  régime  de  Pétain  a  été
l’inverse  :  c’était  la  «  décentralisation  de  l’Empire  »,  et  cette
consigne  soi-disant  réaliste  couvrait  le  refus  d’une  politique
d’association  véritable  et  d’assimilation  progressive  des
populations  d’outre-mer,  refus  qui  conduisait  à  son  tour  au
démembrement de « l’Empire » par les chemins, d’une part, de
l’autonomie chère aux grands intérêts capitalistes et, d’autre part,
du séparatisme indigène favorisé  par l’évolution  des  indigènes
dans une sphère fermée. (…) La question du statut politique futur
des populations de nos territoires d’outre-mer n’est pas l’affaire
des  bureaux.  C’est  l’affaire  de  tout  le  pays,  parce  que  les
destinées  du  pays  en  dépendent  littéralement. (…) Qu'il  faille
profiter du sens ravivé de la grandeur française dans l'opinion
nationale  pour  recruter  au  lendemain  de  la  guerre  de  jeunes
hommes d'élite au service des fonctions coloniales, cela n'a guère
besoin d'être démontré, mais cela est plus essentiel que tout ce qui
précède.  Du  crédit  renouvelé  de  l'idée  de  civilisation, de  la
ferveur qui l'entourera, il peut naître une vocation missionnaire,
épurée  chez  des  milliers  d'hommes  neufs,  capables  de  réaliser
avec  foi,  avec  enthousiasme,  la  transformation  grandiose  et
nécessaire  que  décrétera  la  Constituante.  Cette  élite  du
dévouement et  de la  conviction est pour une grande part  dans
l’armée en uniforme et sans uniforme, dans toutes les couches de
cette double armée, y compris les plus populaires ; il faudra aller
l’y  chercher,  donner  à  ceux  de  ses  membres  qui  n’ont  pas  pu
pousser  leur  instruction  les  moyens  de  le  faire,  montrer  à  la
jeunesse, au moment où elle posera les armes, la beauté d’une
œuvre qui  consiste à briser les chaînes en scellant  l’union des
cœurs,  à  aider  à  relever  la  condition  humaine de  soixante-dix
millions d’êtres, tout en fortifiant la France, lui faire entendre, à
cette jeunesse triomphante, l’appel à une autre lutte et à une autre
victoire pour la Patrie. La réorganisation de la France d’outre-
mer vaudra, avant tout, ce que vaudront ses artisans, et il s’agit
de  choisir  ceux  qui  y  verront  moins  une  carrière  avec  ses
avantages  qu’un  apostolat  exaltant,  ceux  qui  regarderont
vraiment  comme  des  frères  le  docker  de  Dakar  et  le  paysan
d’Annam, ceux qui aimeront ces peuples, qui prendront la peine



d’apprendre  la  langue  indigène  et  de  se  familiariser  avec  les
coutumes  locales,  qui  sauront  vraiment  rendre  indestructibles
l’unité de la plus grande France. »

Pourtant,  moins  de quinze  ans  plus  tard, le  17  juillet
1958, à  propos  du  référendum  du  28  septembre  sur  la
nouvelle constitution auquel devaient participer toutes les
populations  d’outre-mer  en  même  temps  que  celles  de
métropole,  Maurice  Thorez,  secrétaire  général  du  PCF,
déclara :

« (…)  Nous  ne  parlons  même  pas  des  conditions  bien
particulières  dans  lesquelles  le  plébiscite  doit  se  dérouler.
Pourquoi, par exemple, quatre millions de musulmans d’Algérie,
auxquels  on  refuse  le  droit  de  régler  leurs  propres  affaires,
doivent-ils déterminer le sort de la France ? Encore ne s’agira-t-
il que d’une fiction, personne ne croyant à la sincérité d’un vote
émis dans les conditions de l’état de siège, avec la suppression de
toutes les  libertés  et  sous  le  contrôle de la  force  armée.  Bien
plus : on annonce que tous les peuples d’outre-mer participeront
au référendum. C’est la peur du peuple français qui a dicté cette
décision. De toute façon, on ne réussira pas à intimider par de
telles méthodes les masses républicaines de notre pays. Même si
le  général-président  devait  fabriquer  une  majorité  avec  les
suffrages d’outre-mer tandis que le peuple français dirait non, ce
ne sont pas les millions de voix rassemblées par les parachutistes
et les gouverneurs des colonies qui pourraient décider du sort de
la France ! (…) » 

Rapport  prononcé lors  de  la  Conférence  nationale  du
Parti communiste français, et paru dans « L’Humanité » le
18 juillet 1958.



Annexe IV

   Extrait de Les Deux Sources de la morale et de la religion
(1932)  d’Henri  Bergson,  rééd.  PUF,  coll.  « Quadrige »,
1984, p. 329-331.

   «  L'homme ne se soulèvera au-dessus  de terre que si  un
outillage puissant lui  fournit le point d'appui. Il  devra peser
sur la matière s'il veut se détacher d'elle. En d'autres termes, la
mystique appelle la mécanique. On ne l'a pas assez remarqué,
parce  que  la  mécanique,  par  un  accident  d'aiguillage  a  été
lancée sur  une voie  au bout  de laquelle  étaient  le  bien-être
exagéré  et  le  luxe  pour  un  certain  nombre,  plutôt  que  la
libération  pour  tous.  Nous  sommes  frappés  du  résultat
accidentel,  nous ne voyons pas  le  machinisme dans ce  qu'il
devrait être, dans ce qui en fait l'essence.

   Allons  plus  loin.  Si  nos  organes  sont  des  instruments
naturels,  nos  instruments  sont  par  là  même  des  organes
artificiels. L'outil de l'ouvrier continue son bras ; l'outillage de
l'humanité est donc un prolongement de son corps. La nature,
en nous dotant d'une intelligence essentiellement fabricatrice,
avait ainsi préparé pour nous un certain agrandissement. Mais
des  machines  qui  marchent  au  pétrole,  au  charbon,  à  la  «
houille  blanche  »  et  qui  convertissent  en  mouvement  des
énergies  potentielles  accumulées  pendant  des  millions
d'années, sont venues donner à notre organisme une extension
si vaste et une puissance si formidable, si disproportionnée à
sa dimension et à sa force, que sûrement il n'en avait rien été
prévu dans le plan de structure de notre espèce : ce fut une
chance unique, la plus grande réussite matérielle de l'homme
sur  la  planète.  Une  impulsion  spirituelle  avait  peut-être  été
imprimée au début : l'extension s'était faite automatiquement,
servie par le coup de pioche accidentel qui heurta sous terre un
trésor miraculeux.



   Or, dans ce corps démesurément grossi, l'âme reste ce qu'elle
était, trop petite maintenant pour le remplir, trop faible pour le
diriger.  D'où  le  vide  entre  lui  et  elle.  D'où  les  redoutables
problèmes sociaux, politiques, internationaux, qui sont autant
de définitions de ce vide et qui, pour le combler, provoquent
aujourd'hui  tant  d'efforts  désordonnés  et  inefficaces  :  il  y
faudrait de nouvelles réserves d'énergie potentielle, cette fois
morale.

   Ne nous bornons donc pas à dire, comme nous le faisions
plus haut, que la mystique appelle la mécanique. Ajoutons que
le  corps  agrandi  attend  un  supplément  d'âme,  et  que  la
mécanique  exigerait  une  mystique.  Les  origines  de  cette
mécanique sont peut-être plus mystiques qu'on ne le croirait ;
elle  ne  retrouvera  sa  direction  vraie,  elle  ne  rendra  des
services  proportionnés  à  sa  puissance,  que  si  l'humanité
qu'elle a courbée encore davantage vers la terre arrive par
elle à se redresser, et à regarder le ciel. »













1 Selon  Jean  Lacouture,  dans  leurs  Entretiens publiés  en  1984,  le  Général  aurait
nuancé  l’hypothèse  d’un  pétrole  entièrement  abandonné  au  FLN,  en  évoquant
plutôt  un  « partage  à  la  noix » :  « Les  petits  malins  voulaient  que  je  livre  le
Sahara, ses populations, son pétrole et son gaz, au FLN. En contrepartie, celui-ci
s’engagerait  à  nous  rétrocéder  chaque  année  la  moitié  des  hydrocarbures.  Le
Sahara n’ayant jamais fait partie de l’Algérie que par la grâce de la France, ses
populations  ayant  toujours  fait  preuve d’une parfaite  loyauté  à  notre  égard  et
d’une  défiance  absolue  vis-à-vis  du  FLN,  cette  opération  n’aurait  eu  aucune
justification  politique  ni  historique.  (…)  Au  demeurant,  évidemment,  pareil
montage, en nous conservant une partie  plus ou moins  substantielle des énormes
ressources énergétiques de l’Algérie, comme en général celles de nos territoires
d’Afrique, nous aurait permis de financer le développement de l’Hexagone durant
dix ou vingt ans de plus. Cette manne nous aurait donné les moyens d’entourlouper
les masses métropolitaines, en ensevelissant dans l’opulence la folie de l’abandon
[de l’Outre-Mer]. En somme, nous aurions puisé dans notre crime la source de son
maquillage !  Mais  je  vous pose la  question :  une fois  De Gaulle  disparu,  que
serait-il advenu de ce marché de margoulins ? Il ne fait aucun doute que, dès mon
tombeau  refermé,  le  FLN  se  serait  empressé  de  dénoncer  nos  accords,  de
nationaliser  le  pétrole  pour  s’en  mettre  plein  les  poches.  Bien  entendu,  les
populations  algériennes  n’en  auraient  jamais  vu  la  couleur.  Et  pour  nous,  la
fontaine magique se serait subitement tarie… », pp. 208-209.

2 Il s’agit en réalité de coussinets en forme de lamelles adhésives constituées de 
poils microscopiques, les sétules.
3 Cette  ultime  crise  gaullienne  au  seuil  du  trépas  est  dénoncée  comme
apocryphe par les partisans du Général, au premier rang desquels Max Gallo
dans  son  fameux  Saint  de Gaulle (Robert  Laffont,  1998).  A l’inverse,  tout
dernièrement,  l’historien  Tristan  Le Joncour,  dans  son  passionnant  essai
Charles-Marie-Photius l'Africain (La Table ronde, 2018), après s’être employé
à en démontrer l’authenticité,  note dans sa conclusion : « De Gaulle a mal
compris Maurras […] [car]  en  accomplissant l'unité francitaire entre outre-
mer et pré carré il a en réalité, loin de la trahir, fondamentalement respecté et
appliqué la pensée du Maître. »   La thèse de M. Le Joncour est  audacieuse.
Pourtant, dans le cadre républicain avec lequel devait composer De Gaulle, il
était inévitable d’accorder l'égalité politique aux Arabo-Berbères et à tous les
autres  indigènes  de  l'Empire.  A  moins  d’admettre  les  frustrations,  les
humiliations,  les  mécontentements  qui  en  eussent  découlé  et,  partant,  les
guerres  perpétuelles,  c’est-à-dire  à  terme  la  sécession.  Or  cette  égalité
politique,  pivot  de  la  Révolution  de  Mai,  si  l'on  s'en  tient  à  ses  Pages
Africaines, aurait été condamnée par Maurras. Sous cet angle, le Général avait
raison de se repentir devant son spectre.  Bien sûr, on pourra objecter que les
Pages Africaines datent  de 1940 et  que Maurras étant mort  en 1952,  il  n’a
jamais connu la Révolution de Mai. Lui eût-elle ouvert les yeux sur l’impératif
et  les  bienfaits de l’égalité ? Mais parole à  la défense en l’argumentaire de
Le Joncour : « Que le prince de Bismarck ait encouragé le régime issu du coup
d'Etat défaitiste du 4 septembre 1870 [la IIIe République] à détourner l'énergie
nationale de la ligne bleue des Vosges pour substituer au souvenir de l'Alsace-
Moselle celui d'un Empire sur lequel ne se coucherait point le soleil, que cette
manœuvre ait été rapidement aperçue et dénoncée par les patriotes ne laisse
nulle place au doute – mais la doctrine du nationalisme intégral  [de  Charles
Maurras] devait, aux prises avec l'histoire, ne pas se contenter bien longtemps
du clairon sentimental dans lequel avait soufflé Paul Déroulède. […] Dans une



conférence sur l’empire colonial prononcée le 10 janvier 1936 et composant le
dernier  chapitre  de  ses Pages  africaines (1940),  Charles  Maurras confesse
avoir d'abord épousé les idées des conservateurs qui, de 1875 à 1885, devant
l’immense perspective géographique, hésitaient beaucoup, même rechignaient,
et  si  fortement  qu’ils  entraînèrent  et  déterminèrent  Clemenceau. […]
[Cependant,] éclairé  par  les  prévisions  des  nobles  libéraux impérialistes  –
français comme Tocqueville et Prévost-Paradol (la France d'Afrique… stade
suprême de  la  France  nouvelle  !)  mais  aussi  étrangers  comme Disraéli  et
Bethmann  Hollweg  –,  Maurras  avait  compris  (dès Kiel  &  Tanger)
l’irrésistibilité de la marche aux nations-empires […]. Maurras explique avoir
[…] reconnu  dans  l’effort  national  vers  l'Afrique  l’entreprise  de  petites
équipes spécialisées – la démocratie d'Etat laissant réaliser ses desseins par la
marine, l’armée et les missionnaires – vestiges de l’Ancien Régime. En somme,
la  démonstration [maurrassienne]  vise  à  prouver  l’excellence  de  la  forme
monarchique,  la  nécessité  d'icelle  pour le  maintien et  le  développement  de
l’Empire qu’une ploutocratie électorale […] ne  saura défendre efficacement
avant de se résoudre à le liquider. Dans la préface du même ouvrage, ʻʻExcuse
à  l’Algérieˮ,  Maurras  emploie  déjà  ces  arguments.  […] Les frères  Dulles
gobèrent d'autant plus facilement ce que leur servit le Général que ce dernier
pouvait faire valoir qu'il se contentait de remettre au goût du jour un vieux
programme [celui du largage de l'Outre-Mer, que portaient dès les années 1930
une partie  de  l'administration publique et  du grand patronat] et  même d'en
supprimer les ultimes réserves […]. Maurras, ne voyant que la grandeur de la
France et son apport substantiel aux peuples colonisés, s’il ne se posait guère
la question des apports à la métropole, ne peut donc être tenu plus longtemps
pour un partisan du repli ou de l’abandon. Face au régime d'exportation des
libertés par les armes et le marché – la politique de Voltaire et des Girondins
reprise par Jules Ferry –, négateur des spécificités ethniques et culturelles, le
Martégal ne cesse d’opposer l’exemple des Marchand, Galliéni, Lyautey dont
la  vision  politique  tint  compte  de  tout  ce  qui  différenciait  les  Gaules  des
Afriques, des Amériques et des Indes conquises de François Ier à Louis XV. La
pensée encyclopédiste ne considère qu'un homme abstrait, une entité juridique
liée à d'autres par un contrat que l'on peut dénoncer dès que l'on n'en tire plus
bénéfice. La démocratie pure dégénère soit en oligarchie, soit en ochlocratie ;
elle ne peut se maintenir que par une centralisation sans fin et l'anthropologie
libérale dont elle est tributaire n'offre alors que deux options : ou l'on place
en-dehors de la collectivité – par une hiérarchisation sans appel – les races
fédérées  non  encore  parvenues  au  stade  de  développement  requis,  ou  l'on
impose  un  régime d'indistinction  par  le  nivellement.  La  compartimentation
racialiste  du  développement  séparé  et  l'uniformisation  antiraciste  du
bolchevisme  ne  sont  que  les  deux  tendances  impolitiques  (et  parfois
simultanées comme les  défunts  Etats-Unis  nous en  donnèrent  l'exemple)  du
melting pot cosmopolite, là où (pour paraphraser Proust) l'universalisme éclot
à la cime des particularités. »

4 La tombe de Charles de Gaulle à Colombey ne contient que son uniforme de
général  deux  étoiles  et  une  fiole  de  son  sang,  selon  sa  dernière  volonté
rapportée  par  son  épouse.  Le  soir  de  son  ultime  allocution  télévisée,  le
Président avait exprimé le souhait que son corps reposât à Alger, « en cette
terre africaine d’où est partie la Révolution de Mai ».
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