Lettre aux enfants de Gaza

Palestinian girl in Gaza joins funeral of her brother, Mahmoud Talaba, 15 who was killed in Israeli strike at the Zaytoun neighborhood. (Photo: Mahmoud Ajjour, the Palestine Chronicle)

Leurs enfants seront écrasés sous leurs yeux, Leurs maisons seront pillées, et leurs femmes violées.
Ésaïe 13:16¹

Cher enfant. Il est minuit passé. Je vole à des centaines de kilomètres à l’heure dans l’obscurité, à des milliers de pieds au-dessus de l’océan Atlantique. Je voyage en Egypte. J’irai à la frontière de Gaza à Rafah. J’y vais à cause de toi.

Tu n’es jamais monté dans un avion. Tu n’as jamais quitté Gaza. Tu ne connais que les rues et ruelles très fréquentées. Les masures en béton. Tu ne connais que les barrières et clôtures de sécurité patrouillées par les soldats qui entourent Gaza. Les avions, pour toi, sont terrifiants. Avions de chasse. Hélicoptères d’attaque. Des drones. Ils tournent au-dessus de toi. Ils larguent des missiles et des bombes. Des explosions assourdissantes. Le sol tremble. Les bâtiments tombent. La mort. Les cris. Les appels à l’aide étouffés sous les décombres. Cela ne s’arrête pas. Nuit et jour. Coincé sous les tas de béton brisé. Tes camarades de jeu. Tes camarades de classe. Tes voisins. Partis en quelques secondes. Tu vois les visages crayeux et les corps mous lorsqu’on les déterre. Je suis journaliste. C’est mon travail de voir cela. Tu es un enfant. Tu ne devrais jamais voir ça.

La puanteur de la mort. Des cadavres en décomposition sous du béton brisé. Tu retiens ton souffle. Tu te couvres la bouche avec un tissu. Tu marches plus vite. Ton quartier est devenu un cimetière. Tout ce qui était familier a disparu. Tu regardes avec hébétude.  Tu te demandes ou tu es.

Tu as peur. Explosion après explosion. Tu pleures.  Tu t’accroches à ta mère ou à ton père. Tu te couvres les oreilles. Tu vois la lumière blanche du missile et attends l’explosion. Pourquoi tuent-ils des enfants ? Qu’as-tu fait? Pourquoi personne ne peut-il te protéger ? Seras-tu blessé ? Perdras-tu une jambe ou un bras ? Deviendras-tu aveugle ou seras-tu en fauteuil roulant ? Pourquoi es-tu né ? Était-ce pour avoir une bonne vie? Ou était-ce pour ça ? Vas-tu grandir ? Seras-tu heureux ? Que serait-ce sans tes amis ? Qui mourra ensuite ? Ta mère? Ton père? Tes frères et sœurs ? Quelqu’un que tu connais blessé. Bientôt. Quelqu’un que tu connais va mourir. Bientôt.

La nuit, tu t’allonges dans le noir sur le sol froid en ciment. Les téléphones sont coupés. Internet est désactivé. Tu ne sais pas ce qui se passe. Il y a des éclairs de lumière.  Il y a des vagues d’explosions et de commotions. Il y a des cris. Cela ne s’arrête pas.

Lorsque ton père ou ta mère cherche de la nourriture ou de l’eau, tu attends.  Cette sensation terrible dans ton estomac. Vont-ils revenir ? Les reverras-tu?  Votre petite maison sera-t-elle la prochaine ? Les bombes vous trouveront-elles ? Est-ce vos derniers moments sur Terre ?

Tu bois de l’eau salée et sale. Cela te rend très malade. Tu as mal au ventre. Tu as faim. Les boulangeries sont détruites. Il n’y a pas de pain. Tu manges un repas par jour. Pâtes. Un concombre. Bientôt, cela ressemblera à une fête.

Tu ne joues plus avec ton ballon de foot fait de chiffons. Tu ne fais plus voler ton cerf-volant fabriqué à partir de vieux journaux.

Vous avez vu des journalistes étrangers. Nous portons des gilets pare-balles avec le mot PRESS écrit dessus. Nous avons des casques. Nous avons des caméras. Nous conduisons des jeeps. Nous intervenons après un bombardement ou une fusillade. Nous restons assis longtemps autour d’un café et discutons avec les adultes. Puis nous disparaissons. Nous n’interrogeons généralement pas les enfants. Mais j’ai fait des interviews lorsque des groupes d’entre vous se pressaient autour de nous. En riant. Montrer du doigt. Nous demander de prendre votre photo.

J’ai été bombardé par des avions à réaction à Gaza. J’ai été bombardé dans d’autres guerres, des guerres qui ont eu lieu avant ta naissance. Moi aussi, j’avais très, très peur. J’en rêve encore. Quand je vois les photos de Gaza, ces guerres me reviennent avec la force du tonnerre et des éclairs. Je pense à toi.

Tous ceux d’entre nous qui ont fait la guerre détestent la guerre avant tout à cause de ses effets sur les enfants.

J’ai essayé de raconter votre histoire. J’ai essayé de dire au monde que lorsque vous êtes cruel envers les gens, semaine après semaine, mois après mois, année après année, décennie après décennie, lorsque vous refusez aux gens leur liberté et leur dignité, lorsque vous les humiliez et les enfermez dans une prison à ciel ouvert , quand vous les tuez comme s’il s’agissait de bêtes, ils se mettent très en colère. Ils font aux autres ce qu’on leur a fait. Je l’ai répété encore et encore. Je l’ai raconté pendant sept ans. Peu de gens écoutaient. Et maintenant ça.

Il y a des journalistes palestiniens très courageux. Trente-neuf d’entre eux ont été tués depuis le début de ces bombardements. Ce sont des héros. Il en va de même pour les médecins et les infirmières de vos hôpitaux. Les travailleurs de l’ONU aussi. Dont quatre-vingt-neuf sont décédés. Il en va de même pour les ambulanciers et les médecins. Il en va de même pour les équipes de secours qui soulèvent les dalles de béton avec leurs mains. Il en va de même pour les mères et les pères qui vous protègent des bombes.

Mais nous n’en sommes pas là. Pas cette fois. Nous ne pouvons pas entrer. Nous sommes en lock-out.

Des journalistes du monde entier se rendent au poste frontière de Rafah. Nous y allons parce que nous ne pouvons pas assister à ce massacre sans rien faire. Nous y allons parce que des centaines de personnes meurent chaque jour, dont 160 enfants. Nous y allons parce que ce génocide doit cesser. Nous y allons parce que nous avons des enfants. Comme toi. Précieux. Innocent. Aimé. Nous y allons parce que nous voulons que vous viviez.

J’espère qu’un jour nous nous rencontrerons. Tu seras adulte. Je serai un vieil homme, même si pour toi je suis déjà très vieux. Dans mon rêve pour toi, je te trouverai libre, en sécurité et heureux. Personne n’essaiera de te tuer.  Tu voleras dans des avions remplis de monde, pas de bombes.  Tu ne seras pas piégé dans un camp de concentration.  Tu verras le monde. Tu grandiras et tu auras des enfants. Tu deviendras vieux. Tu te souviendras de cette souffrance, mais tu sauras que cela signifie que l’on doit aider ceux qui souffrent.  C’est mon espoir. Ma prière.

Nous vous avons laissé tomber. C’est l’horrible culpabilité que nous portons. Nous avons essayé. Mais nous n’avons pas fait suffisamment d’efforts. Nous irons à Rafah. Plusieurs parmi nous. Journalistes. Nous nous tiendrons à l’extérieur de la frontière avec Gaza pour protester. Nous allons écrire et filmer. Ceci est ce que nous faisons. Ce n’est pas grand-chose. Mais c’est quelque chose. Nous raconterons à nouveau votre histoire.

Peut-être que cela suffira à gagner le droit de vous demander pardon.

>> Article original paru sur ScheerPost sous le titre : Letter to the Children of Gaza

Traduction : Le Vilain Petit Canard via Google translate

1. Ésaïe 13:16 : Cette citation est un ajout de la rédaction du Vilain Petit Canard.  Elle ne figure là que parce que j’estime qu’elle illustre bien, encore aujourd’hui, la sauvagerie de l’État colon face à toute population qu’il considère comme un ennemi.

Source : Le Vilain Petit Canard